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El expediente de ingreso de Velázquez en la Orden de 
Santiago, y su descendencia en varias casas soberanas 


Entre las publicaciones aparecidas con motiyo 
del tercer Centenario del fallecimiento del ilustre 
pintor: don Diégo de Velázquez son dignas de 
mención dos de ellas, de eminente carácter 
genealógico, que andando el tiempo, serán de 
indiscutible consulta para el estudio de la bio- 
grafía del inmortal artista. 

La primera de ellas, debida a la pluma del 
docto académico don Dalmiro de la Válgoma y 
Diaz-Varela, se titula Una injusticia con Veláz- 
quez. Sus probanzas de ingreso en. la Orden de 
Santiago. La segunda, escrita por el diplomático 
español don Alberto de Mestas, trata de la Des- 
cendencia regia de un pintor de reyes. Fue publi- 
cado el trabajo del señor de la Válgoma en la 
revista Archivo Español de Arte (tomo XXXIII, 
números A 131, año 1960), y el del señor * 
Mestas, en Hidalguía (año VI, núm. 42, sep- 
tiembre y octubre de 1960). 

Sabido es que Velázquez nació en Sevilla 
en 1599. Fueron sus padres don Juan Rodriguez 
de Silva y doña Jerónima Velázquez; sus abue- 
los paternos don Diego Rodríguez de Silva y 
doña María Rodríguez, nacidos los dos en 
Oporto. Sus abuelos maternos fueron don Juan 
Velázquez y doña Catalina de Zayas, ambos naturales de Sevilla. 

Por los trabajos citados anteriormente, junto con los publicados años atrás por el 
marqués de Laurencín, Cruzada Villamil y Rada y Delgado, entre tantos otros, cono- 
cemos todas las dificultades sufridas por Velázquez en la tramitación de su acciden- 
tado expediente. Fueron nombrados caballeros 
informantes don Fernando Antonio de Salcedo, 
caballero de la Orden, y el ¡licenciado Diego 
Lozano Villaseñor, religioso «de 'la misma Orden. 
Para estudiar el linaje de los Rodríguez de Silva 
se trasladaron a tierras de Galicia (Monterrey, 
Verín, Túy y Vigo), donde 1% testigos depusie- 
ron favorablemente sobre el linaje paterno del 
pintor. 

Se trasladaron después a Sevilla, convencién- 
dose de la nobleza de los Velázquez por haberles 
sido devuelto en repetidas ocasiones el impuesto 
de la «blanca de la carne», una de las pruebas 
nobiliarias más preciadas en Andalucía. 

No obstante, el Consejo, en resolución de 
26 de febrero de 1659, decide que «en cuanto 
a la limpieza de todas sus líneas las aprobaban, 
Y aprobaron, y en cuanto a las noblezas de doña 

faría Rodríguez, abuela paterna del preten- 
diente, y las de don Juan Velázquez y Catalina 
de Zayas, abuelos maternos, las reprobaba, por 
no estar plenamente probadas conforme los 
establecimientos de la Orden, y en cuanto a la 

nobleza de su varonía mandaron que litigase y 

traiga su carta de ejecutoria al Consejo». 

Debíase este parcialismo manifiesto —<que 
queda claramente comprobado al comparar el 
expediente de Velázquez con otros coetáneos en la misma Orden de Santiago— a 
un absurdo conglomerado de nobles sevillanos, conocidos por el apodo de «Los Lina- 
judos», que se oponían por costumbre a la demostración nobiliaria de cualquier linaje 
que no estuviese enlazado con ellos o fuese, por lo menos, reconocido y tratado por 

tan importantes personajes. Pero el tiempo es 

el mejor juez. ¿Quién se acuerda hoy de uno solo 
de aquellos «Linajudos»? ¿Quién ha dejado de 
admirar el genio de Velázquez? 

Por fin, y con amplia dispensa de Su Santi- 
dad, pudo ingresar el pintor en la Orden de 
Santiago en el año 1659. : 

Y quedaron mohinos aquellos «Linajudos», 
que no dejaban de invocar el capítulo V del 
título I de las Ordenanzas de la Orden de San- 
tiago, que vedaba el acceso a quien tuviere 
oficios viles, entre los que eran considerados los 
de platero y pintor. Sin comentarios. 

Alberto de Mestas estudia detenidamente la 
descendencia de Velázquez. Casó el pintor con 
doña Juana Pacheco, de los que fue hija doña 
Francisca de Velázquez, casada con el pintor 
Juan Bautista del Mazo, discípulo y ayudante 

_de su suegro. Nació de este matrimonio doña 
Teresa Martínez del Mazo y Velázquez, que 
casó en 1666 con don Pedro Casado y Acevedo. 

: Hijo de ambos fue don Isidro Casado, embajador 
de Su Majestad Católica, que contrajo matri- 
monio, en 1698, con doña María Francisca de 
Velasco, y fue creado primer marqués de Monte- 
león en 1701. Su hijo, don Antonio de Casado y 
Velasco, segundo marqués de Monteleón, emba- 

jador de Su Majestad Católica, tuvo de su matrimonio, celebrado en Helsinborg, en 

1721, con Enriqueta Huguetau von Gylfensteen, a Enriqueta Casado, que contrajo 

matrimonio en 1746 con Enrique, conde de Reuss-Kostritz. Hija de ambos fue la condesa 

Federica Luisa de Reuss-Kóstritz, que casó, en 1767, con .Juan Cristian, conde de 

Solms-Baruth, de los que nació la condesa 

Amelia de Solms-Baruth, casada en 1789 con 

Carlos Luis, príncipe de Hohenlohe Lagemburg. 
Y por este matrimonio descienden del ilustre 

pintor linajes soberanos, como son los de la 

emperatriz Zita; su hijo, el archiduque Otto, 
jefe de la Casa imperial de Austria y real de 

Hungría; la reina viuda de Bélgica y los reyes 

Leopoldo 111 y Balduino, la reina María José 

de Italia y la gran duquesa de Luxemburgo, el 

principe Bernardo de Holanda, el príncipe Luis 


RODRÍGUEZ DE SILVA 


De oro, con un león rampante 
coronado de oro 


VELÁZQUEZ 


De azur, trece besantes de plata, 
puestos 3, 3, 3,3 y 1 
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De gules (rojo), un aspa de oro, 
acompañada en cada hueco de una 
flor de lis de plata 


f 


E 


Le 


Fernando, jefe de la Casa real de Prusia; el == E] 
príncipe Ernesto Augusto, jefe de la Casa real ui 
de Hannover; el príncipe Alberto, jefe de la EA ES 
Casa real de Baviera; don Duarte Nuño, duque E — 
de Braganza, jefe de la Casa real de Portugal; ==, M — 
Francisco José 11, príncipe reinante de Liech- — == 


tenstein; la princesa heredera viuda de Suecia, 
la princesa heredera de Hohenzollern, el príncipe 
don Javier de Borbón, principe heredero de 
Parma y tantos otros linajes más, soberanos 
que fueron —y son— en Europa y que se enor- 
gullecen de llevar en sus venas la sangre de aquel 
inmortal artista español, auténtico hidalgo, que 
tan mal considerado fue —hace ya tanto tiem- 
po— por unos «Linajudos» pueblerinos. 


== 


ZAYAS 


Partido: primero, de oro, cualro 
barras de gules (rojo), y segundo, 
de azur, dos castillos de oro con 
puerlas y ventanas de gules (rojo), 


JULIO DE ATIENZA puestos uno sobre otro 


Barón de Cobos de Belchite 


| 
Velázquez es como un cristal sobre el mundo. Nada como los cristales para merecer el respeto debido a la veracidad. Nada, 


sin embargo, que corra tanto peligro de dejarnos en duda sobre si existen. Pero nadie se perdonaría 
a sí mismo la necedad de predicarle a Velázquez. El es como es: tranquilo, impasible, irresponsable. 
Y también sus criaturas, emancipadas aquí de cualquier preocupación de vuelo 
o de peso, son como son, y están como están. 
Más altos en la escala del lirismo, más cerca de Goya, de los impresionistas, 
de los modernos en general, están los paisajes. Los fondos de muchos lienzos, 
y sobre todo aquella deliciosa pareja de jardines de la Villa Médicis, que todos nosotros hemos querido tanto. 
Están pintados en una convalecencia y en ellos parece que —¡por fin!— nos habla en voz baja 
y directamente el alma del hombre. 
El centro —el centro del término medio—, el punto por donde pasa el meridiano, aparece, en esta disposición 
constituido por la trinidad gloriosa de las grandes composiciones que pueden 
tomarse como retratos plurales: Las Lanzas, Las Meninas y Las Hilanderas, que son sencillamente, como 
unas ventanas abiertas a la realidad. Aún entre ellas cabría decir que el punto central ri- - 
gurosamente matemático corresponde a Las Meninas. En Las Lanzas hay todavía 
un poco más de estilización, de «nobleza», que parece conservar algo de idealismo. 
En Las Hilanderas, el fondo luminoso tiene ya cierta «fuga», vagamente impresionista, que aligera. 


EUGENIO D'ORS 
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Velázquez no pinta nada que no esté en el objeto 
cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida; 
es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta 
sólo unos cuantos elementos: lo estrictamente nece- 
sario para producir su fantasma, lo que tiene de 
pura entidad visual. En este sentido fuerza es decir 
que nadie ha copiado de una realidad menos canti- 
dad de componentes. Casi podría reducirse esta pro- 
posición a términos estadísticos. Nadie, en efecto, 
ha pintado un objeto con menos número de pince- 
ladas. Velázquez es, pues, irrealista. 


El efecto aéreo de sus figuras se debe simple- 
mente a esa venturosa indecisión de perfil y super- 
ficie en que las deja. A sus contemporáneos les pa- 
recía que no estaban «acabadas» de pintar, y a ello 
se debe que Velázquez no fuese en su tiempo popu- 
lar. Había hecho el descubrimiento más popular: 
que la realidad se diferencia del mito en que no 
está nunca acabada. ] 


La pintura, hasta Velázquez, había querido huir 
de lo temporal y fingir en el lienzo un mundo ajeno 
e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro 
pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo 
que es el instante, que es el ser en cuanto que está 
condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corrom- 
perse. Eso es lo que eterniza y esa es, según él, la 
misión de la pintura: dar eternidad precisamente 
al instante, ¡casi una blasfemia! 


Velázquez es el gran señor incompatible con todo 
aspaviento. En él la pintura sufre el cambio más radi- 
cal que había experimentado desde su iniciación 
en Giotto. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
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Nada de Velazques con una ese y menos «Ve- 
lasques». Las dos zetas, corno las dos calzas que usaba 
Velázquez. 


Velázquez peina con más brío sus bigotes, hacia 
arriba las puntas, como pararrayos salvadores de 
su persona., 


Ha vencido y logrado una fórmula sintética para 
la inquietud española, no sólo del espacio, sino del 
tiempo. ] 


El problema espacial, la fluidez aceitosa, el sosie- 
go español, la toma constante del pulso, todo ayuda 
al gran estilo velazqueño. Ha encontrado la clave 
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El pintor que penetró mejor en la sustancia espa- 
ñola, el que encontró la forma y la expresión que 
cuadraban al espíritu de su pueblo. 


Nadie sospechaba que allá lejos, en el sudoeste 
de Europa, se ocultaban los títulos que daban a 
un artista derecho a pretender un lugar entre los 
grandes dioses. 


Velázquez es uno de esos hombres que no se pue- 
den comparar. Quien pretenda condensar en fórmu- 
las tanta grandeza, caerá irresistiblemente en la 
vulgaridad. 


CARL JUSTI 
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ambarina de su color y los grises humo para la 
posesión del espacio. 


Tan fácil le es representar lo que se ve más allá 
del balcón que lo que queda de este lado del balcón, 
dentro de casa. 


Completamente completo. Velázquez no tropieza 
ni en su estilo personal. Tutea al tiempo y al espa- 
cio. La cuajada del color que se ve en los otros pin- 
tores en él llega a ser etérea, como la conversación 
del silencio, como la vida de la muerte. 


. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


Lejos de ser la de Velázquez una espontánea y directa visión del 
natural, independientemente de cualquier contorno histórico, es pro- 
ducto de una elaboración estudiada, sabia. Esto parece un resultado 
firme de la investigación en nuestros días. Y con esto, cambia el sen- 
tido de la obra velazqueña, también en otro aspecto: lejos de ser 
manifestación aislada de una gratuita intuición original —algo así 
como un puro fenómeno singular producido en la retina velazqueña— 
es un nivel históricamente alcanzado de la pintura, y, más aún, 
de la cultura europea. 

La obra de Velázquez, dicho en apretada fórmula, es la pintura 
en primera persona, mas no necesariamente de la primera persona. 
Es testimonio, no confesión. Así, el individuo pintor trata de captar 
el objeto individual en el momento en que éste pasa por dentro de él, 
cruzando el campo de su experiencia, en un instante plenamente 
individualizado. il 

Sólo Velázquez advierte que hay que buscar lo individual a través 
de lo individual; es, a saber, a través de ese momento, único en la 
serie del tiempo, en que ha existido para nosotros. De ello deriva el 
resultado que Velázquez, como ningún otro, alcanza. Alguna vez 
describió Leibniz: «Le portrait d'un homme ne prouve son existence 
dans le monde.» Nuestro pintor, al hacer de su experiencia concreta 
de una cosa el objeto del retrato, potencia éste hasta el límite, y nos 
asegura con su testimonio de que esa cosa existe. 

El no quiere valerse de ingredientes “generales y abstractos que, 
como en receta farmacéutica, se combinen para dar uno uotro producto. 
Por eso él no quiere, en ningún caso, pintar sicología; lo que él busca * 
es resolver el apasionante problema de pintar la existencia, la vida, en 
su dramática y concreta singularidad. 


JOSÉ ANTONIO MARAVALL 
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reconocida. 


Cristo C. rucsficado 


JUAN, XIV, 19. 


«No me verá dentro de poco el mundo, 

mas sí vosotros me veréis, pues vivo 

y viviréis—dijiste; y ve: te prenden 

los ojos de la fe en lo más recóndito 

del alma, y por virtud del arte en forma 

te creamos visible. Vara mágica 

nos fue el pincel de don Diego Rodríguez 
de Silva Velázquez. Por ella en carne 


te vemos hoy. Eres el Hombre eterno 
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte 
parto. Volaste al cielo a que vimiera, 
consolador, a nos el Santo Espiritu, 
ánimo de tu grey, que obra en el arte 

y tu visión nos trajo. Aquí encarnada 
en este verbo silencioso y blanco 

que habla con líneas y colores, dice 
su fe mi pueblo trágico. Es el auto 
sacramental supremo, el que nos pone 
sobre la muerte bien de cara a Dios. 
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"Mi amado es blanco... 
CANTARES, V, 10. 


¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche e 

de tu abundosa cabellera negra 

de nazareno cae sobre tu frente? 

Miras dentro de Ti, donde está el reino 

de Dios; dentro de T1, donde alborea 

el sol eterno de las almas vivas. 


E inclinando la cabeza... 
JuAn, XIX, 30. 


Sobre tu pecho la cabeza doblas 
cual sobre el tallo una azucena ajada 


por el sol; dobla tu frente ebúrnea 


de la ciencia del mal la pesadumbre. 


Blanco tu cuerpo está como el espejo 

del padre de la luz, del sol vivífico; 
blanco tu cuerpo al modo de la luna 

que muerta ronda en torno de su madre. 
nuestra cansada vagabunda tierra; 

blanco tu cuerpo está como la hostia 

del cielo de la noche soberana, 

de ese cielo tan negro como el velo 

de tu abundosa cabellera negra 

de nazareno. 


Tu rostro como oculto y despreciado 

con la vergúenza del común linaje. 
Dormido de dolor sufres del mundo 

todo el pesar. El mal que obran los hombres 
solo Tú en sus raíces. lo conoces, 

y a Ti te pesa, pues que te lo apropras 
con tu visión de su más honda peste 
—pues se hace el alma aquello que conoce—. 


% 


Y tus pies de pastor, que en el aprisco 
se entraban por la puerta y que desnudos 
acariciaron con sus cinco dedos 

el suelo humilde —carne sobre tierra 
que con su desnudez santificaste—; 

los que el Jordán ciñera con las linfas 
de su caudal corriente como a presa 
| de ancla de eternidad, mientras posaban 
ellos sus plantas sobre los guijarros 
del cauce, surco de la madre tierra; 
los que el polvo vistió de los senderos 
—¡no más sois ya, Cafarnaum hundido, 
Betsaida y Corazín!—; los que bañados 
de la yerba, tu muelle alfombra verde, 
con el rocío o con la propia sangre, 
entre pedruscos con amor corrían 
tras de la pobra oveja descarriada; 
los que la Magdalena con sus lágrimas 
bañó para enjugar con sus cabellos; 
los que besara con sus ledas ondas 
muriendo en las orillas Tiberíades; 

los que escalaron el Tabor y hacían 
temblar de amor bajo ellos a las rocas, 
garapiñados con la gruesa sangre 
que los clavos sacaron, danle al suelo 
pedregoso a beber —suelo de siembra 
que endebleció con su escabroso piso 
tantos llagados pies de caminantes 
que sin rumbo ni tino de la muerte 
querían escapar— la sangre pura 
de los sumisos pies que resignados 
se fueron a la muerte por sendero 
de imfamia y duelo sin torcer la huella. 
¡Baja a la lobreguez de las entrañas 
del negro reino de los que ya fueron, 
donde su sed apaga de la muerte, 
y ese polvo que un día corazones 
fue que latieron con afán pesares 

bebe la linfa de la eternidad! 


MIGUEL DE UNAMUNO 


(«El Cristo de Velázquez». —Fragmento.) 


del 


El Instituto de Cultura 

» Hispánica se asoció, fer- 
vorosamente, con dife- 

rentes actos, al Centena- 

rio de Velázquez. En su 

sede de Madrid se cele- 

bró un curso en el que se estudió 
la figura y la obra del autor de 
«Las Hilanderas». Como breve y 
muy resumida señal de él, trae- 
mos a estas páginas fragmentada 
memoria de las palabras que, 
con esta ocasión, se dijeron por 
algunos de los ilustres profesores 
que participaron en este Curso 


de Homenaje. 
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Los Borrachos 


| primer tema mitológico que interpreta Velázquez es el de Baco. Probablemente lo trata por 
indicación, quizá por sugerencia de Rubens, o tal vez por Felipe IV. Si vemos la interpre- 
tación que hace Rubens del «Rapto de Ganímedes», en el Museo del Prado, podríamos decir 
que es un Ganímedes que tiene más aspecto femenino que masculino. El tema allí está 
tratado con deseo de movimiento, de cierto movimiento del águila que se lleva por los 
aires al joven en quien ha puesto sus ojos Júpiter. 
¿Cual es el mito que se representa en “Los borrachos»? Hay que tenerlo presente en las inter- 
pretaciones de Velázquez para ver si- lo interpreta ajustándose" a su verdadero sentido, a su valor 
permanente. Baco es el dios que ha descubierto la vid y qué enseña su cultivo; que ha descubierto 
el vino y que recorre los campos enseñando a los campesinos a plantar la vid y saborear el vino. Y el 
vino es el licor que hace al campesino, que lleva una vida dura y pobre, llena de preocupaciones, ol- 
vidarse de ellas. 

Rubens interpreta a Baco, al dios del vino, bebiendo. Tizziano lo que nos dice es el efecto que pro- 
duce el vino en una reunión de gente joven, que ya de por sí son alegres, que no necesitan, en realidad, 
del vino para estarlo. 

Velázquez recuerda que Baco recorre los campos y se encuentra con la gente pobre y mísera y 
les da a conocer el vino, y gracias al vino, en ese momento, se creen perfectamente felices. 

¿Qué es lo que hace Velázquez en su cuadro? Reunir unas cuantas gentes y con estos personajes 
que visten de una manera sumamente modesta expresa la alegría que produce el vino. 

Podría pensarse que estos personajes sean borrachos profesionales; puede ser que sí, pero aun en 
caso de ser borrachos son gente pobre, soldados. Son gente que gracias a ese elixir maravilloso descu- 
bierto por Baco están alegres. Eso en realidad es el mito. El mito de Baco es pensar que se han reunido 
para reirse de Baco. La figura de Baco en sí es una figura noble, de una gran dignidad, que tiene una ac- 
titud en toda ella, en la forma de volver la cabeza, que nos está recordando una figura de Miguel Angel. 
Si nos fijamos, además, ese dios aparece desnudo y aparece desnudo no para contraponer el dios con 
la realidad, para reirse del dios, sino porque es necesario que nosotros conozcamos al dios desde el 
primer momento. 


JULIO ANGULO IÑIGUEZ 


a gran condición de gran retratista y gran animalista, hace de Velázquez un magnífico retra- 
tista de cuadros ecuestres. Su sentido caballeroso, su sentido señorial le haría preferir, 
sin duda, estos retratos, este tipo de retratos en los que si el retratado es un príncipe lo 
presenta sobre el trono más movible, más delicado. Este trono se llama caballo. El caballo 
de gala y de caza, el retrato ecuestre, se presta a aunar una magnífica composición; se presta 
a dar a la figura del retratado una dignidad, a veces extraordinaria, como en ninguna otra 

actitud: No cabe realmente representar a un príncipe, a un caballero —precisamente la palabra caballe- 

to quiere decir persona que sabe tratar a un caballo — mejor que en el retrato ecuestre. En Oriente, 
en Egipto, apenas se trata el retrato ecuestre. 

Alguien ha objetado la forma y figura de los caballos de Velázquez. Alguien ha dicho que estos 
caballos son completamente inverosímiles, que nunca pudieron existir. Sobre todo se han fijado los 
críticos especialmente en la panzuda jaquita que monta el Príncipe Baltasar Carlos. Sin embargo, se 
pueden figurar que si Velázquez pintaba los caballos así, estos caballos de la corte eran así. El que 
pintaba maravillosamente un mastín, el que pintaba maravillosamente un ciervo o un gato, pintaba 
con igual exactitud un caballo. Los caballos, en efecto, eran así. Carlos Justi, el gran historiador de 
Velázquez, ha hecho un estudio profundo de lo que eran los caballos españoles en tiempos de Felipe IV, 
y en descripciones literarias, la famosa de Pablo de Céspedes, la famosa de Calderón, se ve que eran 
unos caballos de cuello muy corto y cabeza pequeña y acalderada, anchísimo pecho; unos caballos 
gruesos y robustos. Este era el caballo de moda en aquel tiempo. Hay por ejemplo textos de un trata- 
dista de equitación, inglés, que dice que los caballos del Rey de España eran los caballos más bellos 
del mundo. Con aquellos caballos que son únicos para un Rey que quiera presentarse ante un pueblo, 
tiene que montar precisamente un caballero español. Es el caballo majestuoso en su andar, de mucha 


prestancia. Los embajadores venecianos, siempre tan exactos en sus pormenores de la corte, también 
ponderan enormemente los caballos del Rey, los más bellos de Europa. Y Carlos Justi hace uria obser- 
vación muy donosa. Dice que la etigueta prohibía que nadie montase el caballo del Rey una vez que 
él lo había montado. Como estos caballos estaban profusamente alimentados y salían poco, estaban 
sumamente gruesos, sumamente gordos; de aquí que los caballos velazqueños eran evidentemente así. 

Y todavía los caballos de Velázquez existen y viven. No están en España, están en Viena. Alguno 
de ustedes ha visto el Picadero Imperial de Viena con los caballos que el Archiduque Carlos, el primer 
Carlos 111, se llevó a Viena en su dolorosa añoranza de España. Quería conservar allí todo lo español 
posible, hizo una corte española. Quería conservarse sobre todo Rey de España y se llevó también 
los caballos de la corte, del picadero real, y estos caballos siempre son exactamente el caballo velazqueño, 
el caballo de pequeña y noble cabeza y cuello muy corto y anchísimo pecho, y precisamente, como 
éstos los montaban a la manera española, repiten esa actitud perfecta las corvetas de los caballos de 
Velázquez. 

JUAN DE CONTRERAS 


Marqués de Lozoya 


LA FUENTE DE LOS TRITONES.-—Fragmento., 


n rigor, sólo nos consta un hecho: su precocísimo matri- 
monio. Cuando le faltaban siete semanas para cumplir 
diecinueve años, el 23 abril de 1618, se casa con la 
hija de su maestro Pacheco, doña Juana, que —se sabe 
desde hace ocho días— le faltaban seis semanas para 
alcanzar los dieciséis (!). El amor habría crecido con 
ellos, pues el pintor, según el contrato de aprendizaje, 

viviría en casa de Pacheco hasta su examen como pintor, en 14 de 
abril del año anterior. 

¿Cómo eran los novios? No cabe dudar que la pareja de lienzos 
londinenses «La Inmaculada Concepción» y ¿“San Juan Bautista en 
- Patmos» los retratan. En recentísima publicación, todavía no apro- 
vechada, se da a conocer el romance mediocre de un escritor sevi- 
llano, Baltasar de Cepeda, que relata la boda, celebrada, claro está, 
en casa de Pacheco, con asistencia de sus amigos literatos y doctos 
eclesiásticos. La fiesta fue rumbosa y con derroche de ciencia y de 
agudezas: 

Hubo concurso de ingenios, 
quodlibetos de letrados 
y citáronse allí libros 
que libras de oro pesaron. 


Refiere quiénes concurrieron: el poeta Rioja, Frómesta, don 
Alonso de Avila y Becón o Becon, que repentizó en verso. Estaban 
reunidos los convidados en el patio, adornado con pinturas 


porque nada allí se vio 

de lo que estaba pintado 

que sin hablar no dijese 

«Vivo estoy, aunque en retrato». 


A las conversaciones doctas y vivaces 


¡ ... PUSO 
fin una voz que en el patio 
cayó desde el corredor, 
conque a comer nos llamaron, 
Subimos, vimos las mesas 
y sentámonos, tan hartos 
ya del manjar de las almas 
como del del cuerpo faltos. 
Empezaron la comedia 
mal hablé, mas no he hablado, 
que comida fue y comedia 
y que tuvo buenos pasos. 


. , , . , , , , 


Comióse admirablemente 
y bebióse otro que tanto 


AO , , 


Dieron gracias y las tablas 
el sitio desocuparon 
y la fiesta comenzó... 


El romance nos introduce en la casa y en el círculo de Pacheco. 

Duró este temprano matrimonio cuanto la vida de los cónyuges, 
pues mueren en una semana; hogar sin baches visibles, acaso, sin 
el calor de una pasión intensa. 

¿Pasaron otras mujeres por la vida del pintor? Antes de casarse 
parece poco probable. Si son anteriores los cuadros «La mulata» y 
«Cristo en casa de Marta y María», las dos jóvenes que sirvieron para 
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Su intemidad 
modelos no llegarían a enamoriscarle. Corriendo algunos años diría- 
se pintada con ilusión, mas sin carnalidad, la joven, casi niña, de 
muy bello perfil, sentada a una mesa en que hay un pan y un jarro de 
peltre. En otros cuadros de este primer período —«La Adoración de 
los Magos», «La imposición de la casulla a San lldefonso»— fue su 
mujer el modelo. 

Velázquez estuvo dos veces en Italia, sin que le acompañase doña 
Juana. En los treinta y un años pasó allá catorce meses; de los cin- 
cuenta a cincuenta y dos dobló la anterior estancia. No queda rastro 
de la más leve aventura, hasta el punto de que ni por modelos feme- 
ninos que le sirvieran para sus cuadros podemos inferir sus predi- 
lecciones, a no ser que haya pintado —como parece— «La Venus 
del espejo», que ya estaba en Madrid el 1 de enero de 1651, cuando 
todavía su autor no había regresado. Esta hasta hoy misteriosa 
belleza y la joven medio de espaldas en «Las Hilanderas» son las* 
únicas mujeres pintadas por Velázquez en que se advierta compla- 
cencia sensual. 

El eterno femenino debió de perturbarle poco, o su templanza 
lo dominaba. Las mujeres que retrató distaban de ser bellas, con 
una excepción: la incógnita «(Dama del abanico» o «de la mantilla», 
de ojos tan hermosos y profundos. Se ignora quién fuese, y creo 
dislate suponerla doña Francisca, la hija mayor del pintor. Para. 
mí, a este retrato está dedicado el epigrama de don Gabriel Bocángel, 
en su libro La lira de las Musas de humanas y sagradas voces, que 
se imprimió en Madrid, sin año, pero cuyas Suma» y «Aprobación» 
se fechan en octubre de 1635; titúlase: Al pintor de un hermoso 
retrato; léese en el folio 166, y dice así: 


Llegaste los soberanos 
ojos de Lisi a imitar 
tal, que pudiste engañar 
nuestros ojos, nuestras manos. 
Ofendiste su belleza, 
Silvio, a todas desigual, 
porque tú la diste igual 
y no la naturaleza, 


Ya Palomino interpretó el Silvio por el Silva de Velázquez. Del 
nombre de la retratada sólo cabe inferir que se llamase Elisa, o 
Elisabet; esto es, Isabel, que parece lo más probable. 

La pérdida en el incendio del Alcázar regio en 1734 de dos sobre- 
puertas, con “Venus y Adonis» y «El Amor y Psiquis», embarazó el ca- 
mino para acercarnos a los ideales velazqueños de la belleza femenina. 

Volvamos, pues, a los retratos de doña Juana Pacheco, la esposa 
discreta y sin huellas apreciables en el vivir del artista. Fuera de 
los modelos juveniles, ya mencionados, y algún perfil de identifi- 
cación insegura, se ha dado como retrato la figura de «Sibila», o de 
«Pintora», del Museo del Prado; sin embargo, la forma de la nariz 
y lo abultado de los pómulos, alejan el parecido. Cabe pensar en 
que no halla de la madurez de doña Juana otro testimonio gráfico que 
su diminuta silueta, con un nieto, dirigiéndose a Velázquez que, 
acaso, pinta su cuadro postrero, al fondo del lienzo «La familia de 
Mazo», del Museo de Viena. No se distinguen las facciones de 
doña Juana: es poco más que una sombra. Pero ¿es que fue mucho 
más que una sombra silenciosa y protectora en la existencia de 
Velázquez? Hizo de su hogar isla apacible en el mar cortesano, tor- 
mentoso, que nos pintan con colores tan vivos las Cartas de los 
Jesuítas y los Avisos, de Jerónimo de Barrionuevo. * 


F. J. SÁNCHEZ CANTÓN 


El espacio 


s la creación del espacio la gran conquista del arte barroco 
en pintura. Podemos decir que, hasta el Renacimiento, uno 
de los temas del arte era precisamente el contrario, el de 
suprimir este espacio para que la figura brotara excluyente 
de todo contubernio o contagio ambiental. Las figuras no 
irradiaban la atmósfera, sino al revés, su silueta parece 

que la expelía, quedando las formas solitarias y puras en su bloque. 
Es ésta la principal tarea de la pintura gótica. 
La diferencia entre la perspectiva de Velázquez y la gótica se 
puede ejemplificar en los dos tipos de espejo situados en el fondo de los 
os: redondo y convexo en los góticos; plano y rectangular en 
Las Meninas». Mientras que la perspectiva del siglo XV es esferoide 
y la concepción espacial se aleja en rápida disminución, a manera de 
un embudo, en Velázquez el alejamiento es gradual y arquitectónico 
en un modelado de luz, que va situando unas veces por la densidad, o 
'enrarecimiento de su claroscuro otras veces, a cada uno de los términos. 
Cuando el Renacimiento descubre el principio de las ortogonales con- 
vergentes desaparece ese abismático desnivel entre los primeros y los 
segundos y últimos planos perspectivos. Una graduada distancia se va 
alcanzando por un desarrollo espacial continuo, pero en este proceso 
la luz era sólo elemento externo coadyuvante a la presencia de unas 
formas de puro interés histórico; hasta que con Velázquez, la luz, su 
modulación atmosférica, sus cruces de rayos y de sombras son los que 
acompasan las distancias y los que forman técnicamente el sistema 
medular del cuadro. 


El espacio, en esta época de Velázquez, no es un supuesto previo, 
como ha de serlo después en los demás pintores, sino la consecuencia 

- de exhibir en su plenitud el valor tridimensional de los volúmenes. Y 
aquí nos encontramos con una de las divisiones fundamentales del con- 
cepto del espacio. ¿Existe el espacio por sí mismo como algo sustancial 

- a semejanza del tiempo, o es, por el contrario, creado por los objetos, 
| cuyo volumen, distancia y separación crean el ámbito espacial? Ya 
veremos que Velázquez se encuentra en este momento dentro de la 


primera acepción, pues, para él, tan objeto con densidad y exigencias 
voluménicas es la cosa sólida, como la atmósfera trémula de destellos. 
Es sólo en algunas fases del barroco y después en el Romanticismo, 
cuando el espacio, por sí mismo, por su infinitud, por su capacidad expan- 
siva de ilimitación, es valorado a compás también de los anhelos 
infinitos del alma. En la fase sevillana, este espacio es como el hueco: 
entre las cosas, al quedar inerte y sin servir de alvéolos a las formas, 
hace que estas formas queden actuantes y requeridoras en un primer 
plano, no sólo óptico, sino táctil. No descansan en ese lecho de luces 
y de distancias que después ha de atenuar a los relieves. Por el contra- 
rio, estas formas, estas cosas, se vienen a las manos, la corporeidad 
incisiva de estos turgentes volúmenes es una de las genialidades más 
destacadas de Velázquez. 

Comienza ahora a elaborarse un espacio que no es un vacío en el 
que se mueven las formas, sino este espacio es un objeto más del cuadro 
que se modela con la misma ternura, con la misma densidad y calidad 
específica que los demás temas del cuadro. No es este espacio un espacio 
inerte, consecuencia de la perspectiva, como hemos dicho, de los cuadros 
de la época sevillana, sino que la colocación de términos y alejamiento 
se halla condicionada por el juego de luces y reflejos que crean, con su 
modelado, un ámbito espacial como un cuerpo más, con sus relieves, 
fluencias, distensiones y puntos de luz; así se plasma este espacio, que 
tiene desde ahora: un valor sustantivo. Los herreros de «La fragua de 
Vulcano» son inseparables de esa atmósfera, que no sólo les baña, sino 
que parece que modela y palpa, rompe con su gris irreal los relieves 
corpóreos. Una unidad focal traba la composición, formando una 
coexión plástica de la cual esa atmósfera es el aglutinante. Las cosas 
ahora, si ustedes recuerdan estos cuadros, sustituyen sus brillantes 
colores naturales de la época sevillana por esa atenuada claridad grísea, 
en la cual los brillos no rompen la niebla de un espacio, que es a la vez 
atmósfera. Porque en Velázquez 'se realiza por primera vez la unión 
sustancial; esto es, la clave de la estética de Velázquez de dos elementos: 
espacio y atmósfera, que hasta él habían estado separados. 


JOSÉ CAMÓN AZNAR 


Su Sevilla 


de España, por ser, en frase de Lope de Vega, «puerto y puerta de la; 


Ser en el último siglo de los Austrias, siguió siendo la principal ciudag 
Indias». Su población era abigarradísima. Los extranjeros pululaban po; 


doquier, y en su puerto, sobre el «rey de los ríos», al decir de Góngora, andaba 


barcos de innúmeras naciones. En sus calles y plazas se oían hablar los más diver. 
sos idiomas, ya que a la perla del Guadalquivir acudían viajeros y comerciante; 
de las cinco partes del mundo, atraídos por las riquezas que afluían de las Indiag, 
convirtiendo la ciudad en una nueva Babel, por la variedad de lenguas. 

La ciudad, pobladísima —-—hay quien le calculaba a principios del siglo XVI] 
más de trescientos mil habitantes—, era un emporio. Sus famosas Gradas eran 
aún el singular escaparate del oro, de las perlas y piedras preciosas que llegaban 
del Nuevo Mundo. Pero Sevilla, aun sin esos fabulosos tesoros importados, tenía 
poderosa vida propia por sus tierras feracísimas, por su intensa y variada industria, 
por su activo comercio. Como el oro y la plata corrían como ríos caudalosos, la 
población se renovaba sin cesar. Por todas partes, en el centro y en los barrio 
extremos, se labraban palacios magníficos, casas suntuosas, iglesias y conventoy, 
edificios públicos, paseos y jardines interiores decorados con fuentes y estatuay, 
teatros, y, en fin, todo cuanto ilustra y hermosea a una gran ciudad, de la qu 
justamente se dijo por aquellas calendas: «Quien no vio a Sevilla, no vio mara. 
villa». ; 
La ciudad de la Giralda era, al decir del Fénix de los Ingenios, una «plaza 
universal», y expresado a la moderna un centro de turismo. Aquí, la mejor posada 
de España —la de Tomás Gutiérrez, el amigo y protector de Cervantes, donde 
éste se alojó-—; aquí, el más hermoso y rico teatro, el Coliseo; aquí, las famosas 
casas de gula; las academias de baile y la extensa mancebía, cual no hubo otra en 
Europa; las fiestas religiosas de la Semana Santa y del Corpus Christi, no supera: 
das en la cristiandad; las ventas en los alrededores cuajados de huertas y casas 
de placer; las veladas y romerías. Y todo esto bajo un cielo azul en un ambiente 
impregnado del perfume de las flores de sus huertos, balcones y terrados que 
daban a la población el aspecto de los jardines colgantes de Babilonia, oreados por 
las sutiles brisas del Guadalquivir, envueltos en el rutilar de un sol de oro, o en 
la serena plata de la luna. ¡Qué luz la de Sevilla! ¡Qué aire tan fino! 

En sus calles, estrechas y tortuosas, surgían tradiciones y leyendas al volver 
de cada esquina, y el misterio de palacios de moros y judíos se columbraba tras las 
rejas, celosías y portones labrados con esmero de miniaturista. 

No tenían las calles profundas perspectivas. El paisaje urbano era limitado, 
pero en su escaso horizonte se embebía el espíritu contemplando los blancos muros 
de los pintorescos edificios, labrados sin sujeción a un patrón clásico, muchos de 
los cuales recordaban la arquitectura morisca, donde brillaban los azulejos incrus 
tados en los paramentos de ladrillos agramilados que contrastaban con las lujosas 
portadas de mármoles, inspirados en el Renacimiento italiano. No pocas calles 
la formaban tan sólo blancos muros, cerca de huertas y jardines, de los que sobre 
salían los copudos naranjos y las esbeltas palmeras. 

En ciudad tan populosa y bullanguera, de tanto tráfico, había no obstante, ba- 
rrios tranquilos y sosegados, en los que las pisadas de los transeúntes tenían reso- 
nancias de abovedados panteones, donde las hierbas crecían entre las losas y los la 
drillos del arroyo. En éllos se habían parado los siglos como en la Aljama de los 
judíos y en el Adarbejo de los moriscos, en una de cuyas callejas nació Velázquez. 

Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes. Por sus calles cruzaban las carre 
tas cargadas con la plata y el oro llegados de las Indias; las carrozas de los opulentos 
señores que paseaban por el fantoso Arenal y la apicarada Alameda, luciendo sus 
galas y joyas; los peruleros v los comerciantes enriquecidos en competencia con 
los nobles y caballeros. Las grandes señoras, seguidas de sus dueñas, dejaban vel, 
al descuido de sus airosos «mantos sevillanos», la belleza de su rostro y las manos, 
pulidas, brilladoras, con constelaciones de diamantes y esmeraldas. Canónigos Y 
oidores, con sus lobas y hopalandas, caballeros en sus mulas, seguidos de sus pajes, 
ponían un tinte oscuro y severo en aquel cuadro de color en el que brillaban las 
sedas y terciopelos, las cadenas de oro, los cintillos de diamantes, la blancura de 
los armiños y los abigarrados plumajes de los airones de gorras y chambergos, Col 
arreglo a la moda flandesca. 

Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes, porque al lado de tanta riqueza, 
tanto rumbo y tanta alegría, pasaba otro mundo, mostrando, como insulto a los 
poderosos, sus lacras físicas y morales. Enjambre de pobres, pedía limosnas 4 
grandes voces, rezando e invocando a los santos para mover el corazón de los ricos. 
Una turba de chicuelos, descalzos de pies y piernas, mal cubiertas sus pudicias 
con harapos, andaban al descuido de los distraiídos transeúntes, bajo la férula del 
padre Monipodio y los halagos de la madre Pipota. Las mozas de partido, 
libertándose de los mantos azafranados y de la señal de su torpe comercio, esti: 
paban de sus cubículos del Compás y de la Barbacana para mostrarse por calles 
y plazas, en pleno día, sin temor a los alguaciles y golillas. Los boquirrubios, 


«mozalbitos- ampos», como los llamó 
Lope de Vega, se mezclaban con los 
pícaros y valentones en el Baratillo, en 
el Patio de los Naranjos, en la Feria, 
en el bodegón del Corral de los Olmos, 
a la sombra de la Giralda. En el infierno 
de la Cárcel Real, donde, para delicia 
del género humano, se enjendró el 
Quijote, centenares y centenares de 
presos esperaban respirar el aire de su 
libertad. 

Sevilla, en los principios del XVII era 
eminentemente industriosa y comercial, 
centro de pasmosa actividad mercan- 
til, plasmada en su Casa de Contrata- 
ción de las Indias y en su Real Lonja 
de Corredores. Exageró Cervantes al 
decir en El Rufián Dichoso: 


Sevilla, 
que es tierra da la semilla 
holgazana se levanta 
sobre cualquier otra planta 
que por virtud maravilla, 


porque las calles del centro de la urbe 
y muchas de sus arrabales bullían con 
el fatigar incesante de las actividades 
de los gremios, como alarifes, tejedores, 
borceguineros, - espaderos, curtidores, 
manteros, orfebres, pintores, tallistas, 
tipógrafos, alfayates, naiperos, guada- 
mediceros y muchos más que daban 
con su incesante trabajo vida próspera 
creando bienestar y riqueza. Lujo cual 
el de Sevilla no se conocía ni en la 
Corte del rey de las Españas. El comer- 
cio y el trato no desmerecían de la in- 
dustria. A su puerto afluían naves de 
toda Europa y de los más apartados 
países. La plaza comercial de Sevilla 
era la más activa de la Península, y en 
sus mercados, ferias y bancos se veri- 
ficaban los cambios más altos. 

En el primer tercio del siglo XVII 
todavía la capital andaluza se ufanaba 
de ser la Atenas española. ¿Dónde más 
poetas, escritores, músicos, teólogos, 
artistas y filósofos que en la antigua 
dorada “corte de Almotadid? ¿Dónde 
florecía el arte de la imprenta, no ya 
en la cantidad, sino en el primor de 
los libros, que admitían el parangón con 
los Plantinos y Elzevirios, como en la 
ciudad que dio al Nuevo Mundo su 
. primera imprenta? 

La sociedad sevillana, constituida por 
elementos muy heterogéneos, no fue 
eminentemente aristocrática. Bien clara- 
mente lo dijo Ruiz de Alarcón: 


Es segunda maravilla 
un caballero en Sevilla 
sin rama de mercader. 


Ya en el siglo XVII la nobleza en 
Sevilla se había bastardeado y no poco; 
su influjo y poderío iba cediendo a los 
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ricos comerciantes. El circulo de hidalgos y caballeros se 
abría ante el oro de los mercaderes que emulaban a los no- 
bles en su trato y porte. Verdad que el Ayuntamiento es- 
taba en manos de los hidalgos y caballeros —los veinticuatro 
y los jurados— pero -las hidalguías vendidas por la Corona, 
recaían muchas veces en acaudalados negociantes. Las hijas 
de los señores casaban con los hijos del mercader, sin es- 
cándalo de los de su clase. 

Los sevillanos alardeaban de galas. Les gustaba vestir con 
lujo, aunque escatimasen el dinero en otras manifestaciones 
del. vivir en sociedad. Abundaban los coches y las sillas de 


manos. El teatro era la diversión preferida, y así se explica 


la suntuosidad de las salas de espectáculos, como la del 
famoso Coliseo, no superado en comodidad y lujo, hasta en- 
tonces, por ningún otro del reino. Las más célebres compa- 
ñías de faranduleros preferían actuar en Sevilla a otra po- 
blación. Aficionados también a la música y al baile, existían 
academias dedicadas al culto de Terpsicore, de donde salió 
la escuela sevillana, de la que escribió un curioso libro el 
maestro de baile Juan de Esquibel; academias a la que 
asistian para adiestrarse los jóvenes de la más alta so- 
ciedad. 

Con el teatro competían las fiestas de toros y cañas, las 
más populares, que por entonces organizaba el Ayuntamiento 
para celebrar importantes acontecimientos públicos: fastos de 
la Familia Real y de los grandes señores, triunfos de las armas 
españolas, canonizaciones de santos, visitas de príncipes y 
reyes, y, en fin, todo cuanto era motivo de alegría, regoc o 
y satisfacción. 

El pueblo se solazaba, además, con los juegos de la pelota 
de los que hubo varios «corredores»; con los bolos, con la 
tángana, con las carreras de ganzos, con las danzas, con las 
justas y torneos y las alegrías de las Pascuas y Carnesto- 
lendas. 

La población era relicario del arte. Las iglesias —espe- 
cialmente la Catedral insigne— atesoraban pinturas, escul- 
turas, orfebrería, vidrios, encajes, bordados, esmaltes, tapi- 
ces, en tal profusión que sólo conociendo los inventarios 
fehacientes de la época se cree en tan fabulosas ri- 
quezas. 

«No ciudad, eres orbe», le cantó entusiasmado el divino 
Herrera. En este mundo abrió sus ojos a la luz del sol Diego 
Velázquez de Silva. Sus padres, aunque con ínfulas de 
hidalgos —en realidad lo eran—, disfrutaban un modesto 
pasar. El Cabildo le reconocía el privilegio de la blanca de 
la carne, que era la confirmación de la hidalguía. Sin embargo, 
según todos los indicios, en la sociedad sevillana desempe- 
ñaban modestísimo papel; cuando más, se les tenía por 
hidalgos entre dos luces o por hidalgos de gotera. ¿Dónde 
se educó Diego Velázquez? Asistió a las aulas del Colegio de 
San Hermenegildo, que regentaban los jesuítas y aquí apren- 
dió las primeras letras. Los estudios de Velázquez fueron 
escasos. 


Apenas salido de la niñez, tenía trece años, pretende el | 


oficio de pintor. Esto, ciertamente, no lo elevaba en la escala 
social. Si no era un aprendiz de artesano, se le parecía mucho. 
Pertenecía, pues, el mozo a la clase de los modestos ciudada- 
nos. Su sociedad era el taller. 

El gremio de los pintores —aunque considerado su ejer- 
cicio como oficio mecánico— era, con el de los impresores y 
orfebres, la aristocracia de la artesanía. 


Tenían los pintores sus ordenanzas gremiales, que dis- : 


ponían la elección de sus alcaldes y veedores —Pacheco, el 
suegro de Velázquez, fue uno de ellos—, y las condiciones 
que habían de concurrir en los agremiados. Con el tiempo 
-—ya existía en la época del inmortal artista sevillano— 
formaron una hermandad llamada de San Lucas y crearon 
un hospital. 

El gremio estaba constituido «por cuatro oficios —-dicen 
sus breves ordenanzas— debajo de una especie que cada uno 
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_modelos. Eran las costumbres, los tipos populares, los que 


tiene de su arte». Eran los imagineros, los doradores, loy| 
pintores de maderas y de fresco y los sargueros. Velázque, 
pertenecía a los imagineros, los cuales, para ejercer su oficig 
y tener tienda abierta, tenían que examinarse y demostrap 
su suficiencia en la preparación del aparejo y de los colores 
en el dibujo y «saber hacer una imagen perfectamente, 
Todos debían pintar sobre lienzos nuevos. Abonaban, por 
derechos de examen, tres reales, y a todos comprendía la 
pena de una libra de cera si faltaban a la junta del día del 
Corpus para la elección de cargos. 

Su maestro, que vio bien pronto las portentosas facull 
tades del aprendiz, le guió con afán, le enseñó con amor, le 
alentó con ilusión y para su corona le dio por mujer a sy 
hija adorada. : 

Francisco Pacheco, el maestro y suegro del que había de 
ser glorioso pintor de universal renombre, tampoco era de 
encumbrada alcurnia. Hijo de un humilde artesano, cuanto 
fue en la vida --y fue no poco en el mundo del arte —, lo 
debió a su trabajo. Alcanzó consideración social y su cas 
fue una de aquellas célebres academias donde se reunían los 
más notables ingenios hispalenses y los que por la ciudad 
pasaban. : 

Velázquez vivió con su, suegro los pocos años que residió 
en Sevilla después de casado, y en casa del maestro, ya 
pintando, libre, por su cuenta, adquirió los conocimientos 
humanísticos que no aprendió en sú juventud. 

Estaba en su apogeo la academia de Pacheco. Toda la 
Sevilla intelectual acudía a la casa del artista y muchos de 
los contertulios se dejaban, halagadísimos, retratar para dl 
libro de Verdaderos retratos, en que el artista trabajaba desde 
el año de 1599, precisamente el año en que nació Velázquez; 
colección de retratos que el pintor de la verdad examinaría 
muchas veces en su afán de aprender y en la afición qu 
tuvo, desde bien temprano, a este género, en el que no ha 
sido superado. En casa de Pacheco conocería a los grande 
pintores y a la juventud, que, ansiosa de gloria, acudía 4 
oir las conversaciones de los maestros consagrados. Aquí, 
es probable, tratara con Zurbarán, Alonso Cano y Juan dd 
Castillo, con el insigne Montañés, tan amigo de Pacheco 
aquí conocería al poeta Francisco de Rioja, testigo del casa+| 
miento del artista; a don Juan de Arguijo, a Ximénez del 
Enciso y a otros más esclarecidos literatos y artistas. 

Fue el joven pintor un enamorado de la vida palpi 
tante, viva, que la realidad le ofrecía en el ambiente sevilla: 
no. Su inspiración y su estudio estaban en la verdad de los 


trasladaba al papel y al lienzo, con sus dibujos y sus óleos 
Claro es que el tema religioso —las letras y las artes españolas] 
como dijo Menéndez y Pelayo, huelen a incienso— movió| 
sus pinceles; pero, a mi modesto parecer, no fue de lo más 
inspirado de su obra sevillana —si bien es verdad que en| 
su madurez pintó el insuperable Crucificado del Museo dell 
Prado—, quizá porque en ese tema está más patente la 
influencia tradicionalista del maestro. 

Los primeros retratos de Velázquez fueron hechos el 
Sevilla y de sevillanos: el de su mujer, ¿el de su hija?, el del 
clérigo don Cristóbal Suárez de Ribera. 

Enamorado de la realidad, el joven pintor trasladaba al 
lienzo lo que veían sus ojos en el ambiente sevillano: ya tl 
retrato del «Aguador», que, si no me equivoco, debió sel 
tipo popular en la ciudad de la Giralda, como el muchachi 
que cita Palomino, «mal vestido, con una monterilla en lá 
cabeza, contando dineros sobre una mesa, y con la siniestra 
mano haciendo la cuenta con los dedos con particular cul] 
dado...»; ya escenas de género, como «La vieja friyendí 
huevos»; ya bodegones con los frutos de Andalucía y cacharrW| 
de la cerámica trianera, y el «Pan de Sevilla, regalado Y 
tierno». 


SANTIAGO MONTOTO 


EL AGUADOR DE SEVILLA.—National Gallery. Londres 


EL PRÍNCIPE BALTASAR CARLOS.—Museo del Prado. Madrid 


£ 


VELAZQVEZ 


a Historia se pasa, de mano en mano, a través de los siglos, 
las siluetas de sus protagonistas. En la transmisión se tien- 
de, inevitablemente, a simplificarlas, y así, al cabo del 
tiempo, cuando llegan a las páginas de los manuales, 
quedan tan grotescamente esquematizadas que nos parece 
hallarnos ante muñecos autómatas, caricaturizados por la 
mecánica erosión. Para entender algo de verdad necesi- 

tamos romper con esa versión de libro de texto, de comodín apresurado, 
y tratar de acercarnos a la realidad que fue, si aún quedan testimonios 
suficientes para que palpite tras ellos algo de su aproximada verdad. 


Ps 


rr, 


FELYPE IV 


Si hay un rey-tópico en la Historia de España es Felipe IV. Es 
«el rey-poeta» de la visión romántica de los costumbristas, el rey de 
las aventuras, de las comedias, de las fiestas cortesanas, de las anéc- 
dotas madrileñas. Tras esa versión tópica está no sólo una etapa de 
desgobierno y desmoralización de todas las virtudes de la España 
del XVI, sino un hombre extraño, complejo y difícil de entender. No 
un personaje de leyenda zorrillesca, ni de comedia de capa y espada, 
sino un protagonista de novela secreta, angustiada, en el que se aliaban 
vicio, abulia e impasibilidad. Gracias a que tenemos las repetidas 
efigies de Velázquez podemos conjurar su presencia visual para inte- 
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rrogar a estas mudas imágenes. Pero Velázquez no es un pintor afi- 
cionado a la sicología, sino un testimonio de humanidad, un respetuoso 
salvador de lo individual, que se queda fuera y distante, como sus 
manchas de color lo eran para Quevedo, de sus modelos, dejándoles 
vivir ante nosotros su propia vida, sin coaccionarla con versiones a 
priori, como hicieron casi todos los grandes retratistas. Pero Felipe IV 
no es, en este caso, un caso más. El rey quedó tan unido a su pintor 
que, ante todo, debemos dirigirnos al diálogo directo con sus retratos. 
Fle aquí el que hoy nos parece el primero que Velázquez hizo al joven 
rey, al menos el más antiguo de los conservados, quizá el mismo que 
señaló el comienzo de la brillante carrera de Velázquez, acaso el que 
terminó el 30 de agosto de 1623. Apareció en las páginas de una revista 
hace bastantes años, pero apartado el cuadro de la gran circulación 
de los museos y las exposiciones, tiene aún para el gran público un 
cierto valor de novedad, como todo lo que sale a la luz con el remoquete 
de «Colección particular», que es la mejor manera de citarlo, ya que 
estos cuadros cambian de' mano con harta frecuencia. Aquí está el 
adolescente real, con sus dieciséis años, en el trono desde hacía dos, 
con el poder en sus manos ya antes de tener formado su carácter o ilu- 


minada la conciencia de sus deberes. Con lo que este retrato nos dice 
y lo que sabemos de él, ¿cómo interpretar sus rasgos? En este joven rubio, 
de blanca tez, presentada como en bandeja la cabeza por la gola lisa, 
pero de ancho vuelo, la mirada es de un tímido, pero un tímido en 
un trono es un hombre inhibido de la acción y del gobierno; y así lo fue 
Felipe IV. Mas si un ojo parece adormecido, el otro envía rayos de 
altivez introvertida y, en cierto sentido, voluntariosa. ¿A dónde irá 
su voluntad? Los labios nos lo dicen: labios gruesos, carnosos, pero 
no finos de dibujo;' diríamos sin sutileza. Labios de sensualidad ape- 
titiva, sin refinamiento. La mandíbula es saliente —el prognatismo 
de su familia austríaca—, pero no enérgica. Y en este rostro inexpre- 
sivo, hermético, el cartabón de la gran nariz no añade carácter y pone 
rigidez y dureza. La timidez no frenaría sus pasiones porque le era 
fácil satisfacerlas desde su posición única, en una sociedad en la que 
el rey lo podía todo; ha quedado sin padres muy joven y, desde niño, 
los cortesanos le han adulado; ignora las razones de dominarse a sí 
mismo. Guardará esa inhibición, convertida en abulia, para los nego- 
cios, para el gobierno, para las responsabilidades, para la guerra. 
Nada de eso le interesa y por ello descarga pronto la tarea de gobernar 
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en los anchos y cargados hombros del Conde-Duque, ambicioso y em. 
brollón. : 

Cuando se enfrenta con el Sevillano —así llamarán a Velázquez 
en la Corte toda su vida— la suerte está echada: la de Felipe IV 
la de Velázquez y la de la Monarquía española. ¡Qué imbricación 
de destinos, entre lo individual y lo colectivo! Y ¿quién había de decir 
al reyecillo recién estrenado que algunas de sus culpas le serían per. 
donadas por la historia a causa de la protección que otorgó a aquel 
joven embadurnador de lienzos apenas seis años mayor que él? Alli, 
acaso en este retrato, empezaba una colaboración: el rey haría que 
la gloria de Velázquez tuviese posibilidades de asiento; Velázquez 
colaboraría a la fama de su rey y mecenas. Amigo, más bien. Asi 
tenemos que atrevernos a. calificar la relación entre los dos hombres, 
por mucho que los separase la jerarquía social. Velázquez, respe- 
tuoso, taciturno, discreto, era excelente compañía para un tímido 
'altivo que apenas tenía afectos. El tímido encumbrado encontraría 
un descanso en el trato con un silencioso flemático. Además, al rey le 
gustaba la pintura. Como los versos y las comedias, cierto; como las 
mujeres también. Pero las mujeres eran para él aventuras clandesti- 


nas que no le hicieron compañía. A los poetas no los tenía a su lado 
a diario, ni necesitaba sentarse ante ellos para colaborar a sus obras. 
Ante Velázquez, sí. Y cada vez quiso más que estuviese junto a él; 
de aquí la carrera palatina de Velázquez, que corrió paralela, pero 
independiente, a la de pintor. Sin esta amistad, sin esta inclinación 
del rey a la compañía de Velázquez, no quedaría explicada esta carrera, 
brillante a pesar del prosaismo de las nóminas burocráticas y de aquello. 
de que figurase el pintor en una relación administrativa junto a los 
baberos de palacio (!). Sin ese apoyo del rey no hubiera llegado a 
obtener tan señalados y repetidos favores para su padre, para su yerno, 
para sus nietos o los maridos de sus nietas, a los que fue logrando pre- 
bendas, cargos y situaciones de los que hay constancia en documentos. 
Sin esa amistad no hubiera estado a su lado en viajes, jornadas y cace- 
rías, ni hubiera llegado a aposentador de Palacio, a pesar de la poca 
simpatía del Bureo, compuesto de «nobles; ni hubiera obtenido, pot 
singular excepción, siendo pintor, el hábito de Santiago, que le hacía 
igual a los aristócratas. 

Sin un afecto del rey al pintor no hubiera escrito Felipe IV, 
a los pocos días de su muerte, una conmovedora palabra de con- 


dolencia por el pintor perdido, al margen de un oficio sobre la sucesión 
de su CAYgo... Ai : 
Como un leiv motiv, desde la juventud hasta la muerte, suena y 
resuena la envidia en torno a Velázquez... Los pintores, los nobles, 
los palatinos, los burócratas..., envidian al sevillano este favor y sus 
dotes. En la información para el ingreso en la Orden de Santiago 
los declarantes afirman una y otra vez del pintor que ha sido y es envi- 
diado de todos. El vicio favorito de los españoles, la envidia, ha tejido 
sus lazos al paso de Velázquez y él ha pasado por encima, sereno y 
displicente, seguro de sí mismo y del favor del rey. Ya decía su dis- 
cípulo, Francisco de Burgos Mantilla, en la información de 1658: 
«que Velázquez se tenía siempre en mucha estimación y en mayor punto 
y gravedad que los demás pintores». Boschini lo confirmaba en los ver- 
sos de su poema: Caballero que inspiraba: un gran decoro. ¡Qué 
lección para los envidiosos! La seguridad, el decoro, la gravedad... 
Por estas cualidades y no sólo por su pintura se atrajo el favor del 
rey y se impuso ante los celosos colegas y los envidiosos palatinos. 

“ Pero sigamos con el rey. La sensualidad y la abulia fueron sus 
pecados. «Hombre de hielo, sin voluntad propia», escribe Cruzada 


Villamil. Rígido, sin sonrisa, encerrado en sí. «Usa de tanta gra- 
vedad, escribía un viajero francés, que anda y se conduce con el aire 
de una estatua animada. Los que se le acercan aseguran que, cuando 
le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento ni de pos- 
tura; que los recibía, los escuchaba y los respondía con el mismo sem- 
blante, no habiendo en su cuerpo nada movible sino los labios -y la 
lengua.» Un acompañante del mariscal De Grammont, que le vio 
en 1659 en el teatro del Buen Retiro, da de él este retrato escrito que 
parece un Velázquez: «El rey, durante toda la representación..., no 
movió pie, ni mano, ni cabeza; solamente volvió los ojos a un lado 
y a otro y cerca de él sólo había un enano.» 

Esto es lo que nos hace más extraño a Felipe IV: su sensualidad 
sin alegría y sin vitalidad, sin afectividad ni imaginación. ¡Caso ex- 
traño! Un historiador ha dicho de él que tenía instintos de polígamo 
sultán; no, los sultanes no ocultan su apetito de placer, ni tienen re- 
mordimientos. Felipe se ocultaba y los sentía. Ni sultán, ni Luis XIV; 
Fl elipe IV no tuvo amigas, favoritas o amantes, sólo tuvo amores car- 
nales y pasajeros. Era un Tenorio triste y vergonzante que rompía pronto 
sus relaciones. No era generoso; dejó veinte hijos conocidos de doce 


mujeres que le hicieron padre; uno sólo reconoció, Don Juan de Austria, 
habido en la actriz María Calderón. Sus amantes acababan en con- 
ventos, las hijas eran entregadas al claustro y algunos hijos llegaron a 
obispos. Que ellos y ellas rezasen por los pecados del rey. Ni siquiera 
le contuvo su primera esposa, vital, alegre, bella, venida de una Francia 
dulce y sociable, que se marchitó en una corte triste, junto a un marido 
rígido v mujeriego, apartada además de un papel político, para el que 
su inteligencia la hubiera hecho apta, por la absorbente cautela del 
Conde-Duque, a quien todo lo que pudiera ejercer influjo sobre el rey 
le parecía un peligro para su autocrático dominio. 

Barrocos contrastes: Rigida etiqueta en las audiencias y el proto- 
colo, procesiones y prácticas devotas, fiestas y comedias. Un embajador 
italiano escribía: «Aquí se pasa de las ceremonias, audiencias y eti- 
quetas a los ejercicios espirituales, como de' la vigilia al sueño, sin 
transición: lo uno lleva a lo otro.» Y de allí, también hay que decirlo, 
a las fiestas del Buen Retiro, comedias, cañas, fuegos artificiales y 
artificios acuáticos, mientras los tercios no cobraban, se perdían batallas 
wy se rebelaban regiones enteras. O mientras las esteras de palacio se 
remendaban, los sueldos quedaban sin pagar, o —como el propio Ve- 


lázquez advirtió en un oficio— faltaba dinero para comprar la leña 
de la chimenea del rey... Digamos con Marañón: «... realidad española, 
realidad alucinante.» 

Felipe IV, precoz en el amor —dicen que tuvo un hijo natural a 
los catorce años—, dejaba el Gobierno en manos del Conde-Duque 
y corría tras los placeres amorosos, clandestinos: damas de palacio, 
doncellas nobles, comediantas o mujeres de baja estofa, eran su presa. 
Nada en él de la bienhumorada promiscuidad sensual de los reyes 
de Francia, Francisco 1, Enrique IV o Luis XIV, sino una pasión 
atenazada por los remordimientos Cuando en los últimos años de su 
vida, casado con una sobrina joven, Doña Mariana de Austria, a la 
que llevaba veintinueve años, aún corría, pasados los cincuenta, tras 
el amor efímero, sus crisis de contrición le abrumaban. La corres- 
pondencia con Sor María de Agreda —este raro documento de nuestra 
historia— está llena de propósitos de enmienda, que duraban poco. 
En los últimos diez años de su vida, todavía pecador empedernido, 
se encerraba en el panteón de El Escorial y allí permanecía de rodillas, 
durante horas, sin almohadones, junto al nicho que estaba destinado 
para su entierro, y salía con los ojos rojos de llorar. «Ya es hora de arre- 
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glar mis cosas», decía. Purgaba sus pecados con la muerte de sus hijos. 
De diez partos de la reina Isabel, sólo María Teresa, la reina de Fran- 
cia, pudo darle nietos. Seis hijos le dio su segunda esposa y sólo le sobre- 
vivieron dos; el único varón, Carlos Il, rigor de las desdichas de la 
«bárbara consanguinidad». 

Todo ha de decirse: no fue cruel, mi perverso y de su severidad 
exterior emanaba una benevolencia fría que no se ensañaba en el caido, 
cualidad estimable, porque los débiles suelen ser, a veces, crueles. Hasta 
para licenciar al Conde-Duque tuvo palabras de consideración y se- 
ñorío. Su amplia frente nos dice que hubiera podido contener ideas 
como acaso su corazón hubiera podido albergar afectos; pero, en general, 
los príncipes de aquella época —y de otras— no. reciben una educa- 
ción eficaz. ¡Males del poder absoluto, de la adulación v la irresponsa- 
bilidad! 

Pero, sobre todo, Felipe IV hizo dimisión de sus deberes en un 
momento en que Europa estaba llena de talentos políticos, en manos 
del fantasmón vanidoso de Olivares, ejemplar típico de un país des- 
carriado en el desatino. Ni siquiera la guerra, deporte de reyes, le 
tentó. Los poetas, aunque quieran adular, dicen briznas de verdad 
en los más mediocres versos. Cuando un poeta portugués, Manuel 
Gallegos, canta en 1637 las bellezas del Buen Retiro y describe el 
retrato ecuestre del rey por Velázquez, así nos dice: 


. mira 
la copia de Felipe, que pendiente, 
adorna de esta puerta lo eminente, 
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contempla el fuego que en sus ojos gira, 
considera qué airado 
en jinete veloz se ostenta armado. 

Si así le viera el Belga en la campaña, 
al Imperio de España 
se rindieran las turbas rebeladas 
en rayos del decoro fulminadas. 

¡Oh rey esclarecido! 
¡Vos, de grabado acero guarnecido, 
Vos, con bastón, en cuerpo y oprimiendo 
de un castaño andaluz la inquieta espalda! 


No, ni tenían fuego sus ojos, ni se vistió el acero sino para des- 
files o paradas, ni solía oprimir a los caballos trotones sino para per- 
seguir a los puercos de El Pardo o a los corzos temerosos... Fue un rey 
frustrado. 

Sólo el recuerdo de Velázquez y su blandura de carácter salva su 
fisonomía de hombre, ya que no de monarca. Velázquez le pintó incan- 
sablemente a lo largo de treinta y siete años. Los pasos de la biografía 
de este rey hermético están registrados en los lienzos de su pintor. Muchos 
se han perdido. El busto de la colección americana antes descrito, re- 
presenta el momento en que el joven sevillano que viene de su ciudad, 
de pintar cocinas y bodegones y monjas y santos, se enfrenta con un 
grande de la tierra por el golpe de varita mágica que le introduce en 
el Alcázar de Madrid y que va a decidir de su carrera. Todo lo que 
ha hecho en Sevilla de nada le sirve para su nueva tarea, cree él. Le 


sirve, no obstante. Velázquez no ha concebido la pintura hasta ahora sino 
en la representación humana en tamaño natural. Su realismo aspira 
a la monumentalidad figurativa que tan fácil le es conseguir. Pero en 
este su primer. retrato de un rey esta aspiración se le plantea como un 
deber. De aquí, en este busto de un rey, más bien esbelto, esa impresión 
de dimensión, de corpulencia de su tórax y sus hombros como asiento de 
la sólida cabeza que da la impresión de ser mayor que el natural. Justo 
eso es lo que hacían los escultores romanos cuando retrataban a un 
Emperador. Este retrato es la contraprueba —si todavía hiciera falta— 
de que son de Velázquez los retratos de Felipe IV y de Olivares, que 
fueron de la Duquesa de Villahermosa y que tanta resistencia encon- 
traron en algunos críticos a ser reconocidos como suyos. El del Rey 
está hov en el Museo Metropolitano, de Nueva York, y acaso sea un 


año posterior al que hemos decrito; es decir, de 1624. El tercer retrato 
de la serie real es el de Felipe IV en pie, del Prado, todavía como en los 
anteriores, con el luto por la muerte del padre, Felipe III. Perdido el 
retrato ecuestre de 1625. La primera serie" de retratos del rey incluye 
también el busto con armadura del Prado, no muy distante de fecha 
del anterior. Entre su regreso del primer viaje a Italia y su partida para 
el segundo (1631-1649), Velázquez pinta al rey en versiones menos 
monótonas, más ricas de color y de variedad que las de su época enterior. 
Creo que el primero de esta serie es el retrato rico, brillante de ejecu- 
ción y de cromatismo que representa a Felipe IV, en pie, vestido con 
tonos castaños y plateados (el Silver Philip, le llaman en Inglaterra) 
de la Galería Nacional de Londres, que fue extraido del Palacio de 
Madrid por José Bonaparte. Es ya otro Felipe; el rey se ha hecho 
hombre; más apuesto, más dueño de sí, menos tímido y retraido—aunque 
siempre frío— que en los primeros retratos velazqueños. Los bigotes y 
las melenas hacen bien a su rostro parado; ya es un rey, no un adoles- 
cente en el trono. El retrato de Viena en negro, enviado a aquella corte 
en 1632, vuelve a la monumentalidad de efecto, aunque no sea de cuerpo 
entero; acaso tenga alguna colaboración de ayudante. Por lo menos así 
Parece ser en su pareja, el retrato de la reina Isabel. Después, para el 
Salón de Reinos del Buen Retiro, pinta el retrato a caballo descrito 
en los versos comentados y que estaba realizado ya: en 1636; es una 
cumbre del retrato ecuestre en la pintura de Europa. El por qué, lo 
dijo don Elías Tormo en un trabajo publicado en 1912: «El acierto de 

elázquez, sorprendiendo en aparente galope la realidad de una cor- 
veta, está en que en la corveta no es fugitivo el instante, sino que tiene 


toda la duración necesaria, aunque breve, para satisfacer a la vez al 
ojo y a la razón, es decir, como apariencia y como realidad... Veláz- 
quez, en su corveta, logró la fortuna singular de los grandes aciertos de la 
escultura helénica. De sus caballos se puede decir como 'del famoso 
Discóbolo de Mirón, que tienen toda la hermosura del movimiento rá- 
pido y a la vez del instantáneo reposo.» No se puede dar razón mejor 
del latente y efectivo clasicismo de Velázquez. En su Felipe IV de 
cazador, Velázquez continúa, en otra escala, la meta del retrato ecuestre: 
retrato inmerso en atmósfera y paisaje. Y de repente, en 1644, una supe-. 
ración genial del Velázquez colorista: el Felipe IV de Fraga, hoy en 
la colección Frick. Armonía de composición, de color, modernidad del 
acorde; acorde mate, como siempre en Velázquez, que es lo que le aparta 
de las superficies charoladas y del colorinismo de otros pintores, sobre 


todo nórdicos. Con el paréntesis del segundo viaje a Italia, su gloriosa 
etapa final nos da otras dos efigies magistrales del rey: el rey viejo, 
gastado, todavía esclavo de sus pasiones pero que conoce ya la contrición 
y las horas de penitencia sobre las duras losas del Escorial: esos dos 
bustos, admirables de simplicidad y de síntesis que están en Londres (1655) 
y en el Prado, algo posterior éste. Digo dos si no queréis tener en cuenta 
la fantasmal efigie que refleja el espejo de las Meninas (1656). Trece 
retratos conservados, nos da nuestra cuenta, del rey Felipe IV. Pero 
otros se han perdido: además del ecuestre de 1625, algún retrato en 
pie, con armadura, del que un lienzo en Hampton Court y otro en el 
Prado, inacabado y acaso en parte original, nos dan alguna idea. Otro, 
quizá un retrato galán, en pie, de negro, si es que deriva de un original 
de Velázquez, lo que no es seguro, el ejemplar que fue de' la Colección 
Van Horne, en el Canadá. La Historia, que sería piadosa olvidando 
la mayor parte de los desaciertos de Felipe IV, al que adulatoriamente 
llamaron el grande (grande como los pozos, según se dijo, porque más 
grandes son cuanta más tierra les quitan) no podrá jamás olvidarle 
mientras alguno de esos retratos de Velázquez que hemos tenido la 
fortuna de conservar, puedan revivir ante los hombres, con la fuerza 
persuasiva del genio, la imagen visual del rey abúlico y liviano, bondadoso 
y frío a la vez, pero que supo entre sus servidores honrar a un artista de 
excepción y salvar su fama y su obra de las dentelladas de la hispánica 
envidia. E 
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El cristal y el bronce son, sin duda, los 
materiales con los que el artista español 
ha conseguido realizar sus obros más pri- 
morosos y en los que ha dejado su más pro- 
funda huella de belleza. Los que llegan a 
muestra patria se admiran ante la suntuo- 
sidad y buen gusto de las lámparas, cande- 
labros y arañas de estilo de Pedro Tendero, 
acreditado fabricante, que ha contribuido 
con sus artículos más selectos y depurados 
al sólido prestigio de que actualmente goza 
en el mundo la artesanía española y que 
con su sello característico e inconfundible 
realzan notablemente el ornato de pala- 
cios, mansiones señoriales, salones de edi- 
ficios públicos y centros oficiales. 
Magnífico exponente de lo escrito sobre 
esta especialidad artística lo constituyen 
las fotografías que ilustran la página que 
hoy se complace en ofrecer a sus distin- 
guidos clientes la firma Pedro Tendero, es- 
cogidas entre una extensa y bellísima co- 
lección de modelos de todas clases e ins- 
talaciones efectuados íntegramente por di- 
cha casa, tan solicitados en el mercado na- 
cional y en los de Europa y América. ze 
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os tópicos abundan tanto porque son agarraderos fáciles a las men- 
tes -perezosas. 

A Velázquez se le ha colgado desde tiempo el sambenito de 
que es el máximo pintor realista. Palabra que nada dice. En la 
boca de unos pocos, sin embargo, aún constituye una positiva cua- 
lidad, y es el mayor elogio que sele puede hacer. Recordemos aque- 
lla ingeniosa frase: «Velázquez es un cristal sobre el mundo». Pero 

cuando la gente repite: ¡ Velázquez es el máximo pintor realista !, con ello quiere 
significar algo así como que Velázquez es el primer fotógrafo del mundo. Y 
este baldón hace que pierda interés su pintura y que se dé media vuelta delan- 
te de sus cuadros porque, según se afirma despectivamente, no dicen nada. 

Miopes, o peor aún ciegos, no han acertado a ver la cantidad de alma 
que Velázquez ha puesto en sus pinceladas. Velázquez poetiza todo cuanto 
toca. Dignifica todas sus figuras. No en vano bajo la venera de Santiago latía 
un corazón caballeresco a la española. Ortega es el que ha observado acer- 
tadamente que la vocación de Velázquez se desdoblaba en dos: la de pintor 
y la de noble. De esa nobleza de alma le viene a buen seguro el sentimiento de 
ternura hacia los enanos y las cosas sencillas, el lirismo recatado de los pai- 
sajes y la elegancia suprema de los retratos. 

Pero, ¿cuál es la forma de expresión que adopta Velázquez en sus composi- 
ciones religiosas? Advirtamos por adelantado que si Velázquez sólo fuera el 
pintor. realista que el vulgo admira y elogia, su papel sería nulo en el arte 
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cristiano. Las máquinas fotográficas nada tienen que hacer delante de los 
misterios de la Encarnación. Esos misterios habría que verlos siempre a 
través de los ojos de la Virgen. Es decir, hay que contemplarlos con fe y 
con amor. 

Nuestra curiosidad por saber el elemento subjetivo que hay en los cuadros 
religiosos de Velázquez está bien justificada desde el momento que el arte 
cristiano occidental ha aceptado, aun en las obras destinadas al culto, la per- 
sonalidad de los artistas —con restricciones mínimas— y ha admitido los 
cambios frecuentes producidos por la sensibilidad colectiva. Esta es la causa 
de que el arte cristiano occidental esté situado en la parte de acá de lo Encar- 
nado. Así un cuadro religioso —dice Herwegen— es una bella realidad hu- 
mana penetrada de devoción personal. Muy distinto es el caso de la Iglesia 
del oriente. Aquí el arte es casi inmóvil, uniforme, objetivo, simbólico, «ecle- 
siástico» y está situado en la parte de allá del Misterio. 

Nuestros artistas se manifiestan, en cambio, de mil maneras, Tantas, 


diríamos, como individualidades. Aunque situándonos en un plano más 
alto podríamos reducir esas expresiones a unas cuantas categorías. La mís- 
tica, por ejemplo. Decimos de una pintura que es mística, cuando, empleando 
el simbolismo erótico en paralelo con las experiencias místicas, el artista 
sumerge las figuras dentro de una luz astral donde arden como llamas y des- 
fallecen —los rostros pálidos, sin sangre los labios— en un espasmo de amor 
divino. Velázquez no es un pintor místico. 

Existe un cuadro devoto que responde a estados espirituales más elemen- 
tales. Si este género tiene aspectos —lo maturalmente hermoso, lo gracioso 
y lo amable— que ganan con facilidad la simpatía de las gentes, no carece 
de defectos. Y el peor de ellos es el dulce tono sentimental. Velázquez no es 
pintor devoto. 

Ni pintor patético. Las deformaciones, la sangre, los visajes, la pasión 
desatada, tan propios —según se dice— del genio hispánico, andan fuera 
de la órbita de la sensibilidad velazqueña. 


La religiosidad de Velázquez se manifiesta — de acuerdo tal vez con su 
propio temperamento y las circunstancias de la corte-— por la «ostensibilidad 
de una coerción, por la saturación de lucidez», es decir, por la elegancia, que 
no es sinónimo ni de mundanidad ni de profanidad. Al contrario, esa elegancia 
es comparable al comedimiento en la expresión que constituye una de las 
cualidades de la liturgia. Velázquez ha trasladado a los cuadros de tema sacro 

dándoles un sentido religioso las refinadas y exquisitas formas de la 
cultura. 4 E 

Quedan en el aire todavía una serie de preguntas tales como éstas: Veláz- 
quez ¿es clásico o barroco?, ¿o pertenece al arte de la Contrarreforma? 

Como los términos en cuestión son equívocos, es imposible dar una res- 
puesta que satisfaga. La dificultad crece cuando estos conceptos se aplican 
a España. Nuestra Nación, uncida al yugo de la unidad política y religiosa 
y en posesión de una conciencia de Misión, formaba un mundo aparte frente 
a Europa, desequilibrada y dividida en las luchas religiosas. Opinamos -—con 
toda clase de reservas— que Velázquez está dentro del espíritu del arte de la 
Contrarreforma. 

La Contrarreforma, hay que confesarlo, no reniega de las conquistas del 
renacimiento y lleva dentro de sí el germen del Barroco, en rigor, hijo aunque 
tardío del Concilio de Trento. La gravedad y la austeridad de este arte, la 
eliminación de los objetos ociosos al tema, y de cuantos elementos podían 
«distraer» a los fieles, son otras tantas causas de que esas obras nos produzcan 
la sensación de frialdad. 

Catolicismo y protestantismo nunca alcanzaron tantos puntos de contacto 
en el mundo de las formas como en el período de la Contrarreforma, que abarca 
tres cuartos de siglo. En la actualidad se repite el fenómeno y otra vez cató- 
licos y protestantes coinciden en muchos aspectos del arte sacro, hoy como 
manifestación de un espíritu que busca el diálogo. 

A partir de la Contrarreforma es cuando habrá -—escribe E. Male— un 
arte religioso y un arte profano. El arte «total»que la Edad Media proyectó 
desde la Iglesia hacia el mundo, se vino abajo con la Contrarreforma. El in- 
tento de integración aparece de nuevo con el Barroco, pero esta vez es el 
mundo el que entra en la Iglesia. De esa época ha dicho Ortega: «Una Iglesia, 
cuando lo es de verdad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y 
el futuro beodo y el universo todo, navegando sosegadamente de conserva 
hacia Dios.» 

Es imposible que nos detengamos en cada uno de los cuadros religiosos 
de Velázquez. Los que pintó en su primera época, en Sevilla, se han tildado 
de nada devotos. Tal vez lo que ocurre es que no se les ha visto a su luz propia, 
es decir, desde el marco de la época. Esos cuadros están dentro del natura- 
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lismo del Caravaggio —peligroso y reprobable en parte—— que constituía el 
movimiento revolucionario de entonces. Enfrente, y contando con la acepta- 
ción de la mayoría y el favor oficial, se encontraban los Caracci y la Escuela 
de Bolonia. El uso de un recetario, la aceptación del cálculo escolástico y 
el culto a la belleza ideal, característicos de esta tendencia, hirieron de muerte 
al arte de la lelesia, que no se separó ya del frío academicismo, creyéndosele 
consustancial a aquél por sus cualidades de gracia y de nobleza. Y, sin em- 
bargo, entre el Caravaggio —no sin salvedades— y los Caracci no hay duda. 
Caravaggio es el espiritual, afirmamos con el P. Regamey. Velázquez escogió, 
pues, el buen camino. 

Se ha dicho que Velázquez se niega a pintar asuntos religiosos porque esos 
asuntos, siendo inverosímiles, no se pueden pintar. Esto explicaría su escaso : 
número desde que vive en Madrid. Aunque admitamos que para un tempera- 
mento como el de Velázquez el tema religioso le pudiera ofrecer efectivamente 
una cierta dificultad o repugnancia --cosa que nada tiene de particular— 
no olvidemos de todos modos que casi todo lo que hizo fue por encargo. 
Y Velázquez no sirvió a los conventos, como sus compañeros Zurbarán y 
Murillo, sino que pintó para el rey Felipe IV. 

Lo que resulta inaceptable es el supuesto de que mitología y cristianismo 
fueran dos cosas paralelas a la mentalidad de un cristiano del siglo XVII. 
Velázquez sabía demasiado que los dioses no pertenencen al mundo de la 
realidad y, por tanto, que su antropomorfismo es convencionalismo puro. 

Pero el Arte cristiano es posible desde que el Verbo se hizo carne y, 
según el Papa León en su carta al Concilio de Calcedonia, en 451, “el que 
estuvo sobre todos los tiempos empezó a ser en el tiempo... y Dios, que no 
puede padecer, hízose hombre y se sujetó al sufrimiento». 

Claro está que —escribe Lútzeler— siendo la misión del arte en esta 
materia expresar a la vez lo divino y lo humano, se halla limitado en todas sus 
posibilidades. Se comprende, pues, que dentro del arte cristiano se mani- 
fiesten constantemente dos tendencias, una que acentúa el lado de lo divino 
y la otra que se complace en destacar el aspecto humano. 'Á este segundo 
grupo de artistas pertenece Velázquez. 

Ha llegado la: hora de la fiesta. Que nuestros ojos descansen tranquilos 
viendo tres de sus cuadros: el de la Coronación de la Virgen, el de San Antonio 
Abad y San Pablo Ermitaño y el del Cristo de San Plácido. 

El de la Coronación de la Virgen —de resonancias áulicas-— es el más 
académico y por ende el más convencional y frío. Marca un caso límite de 
impersonalidad. Velázquez da la sensación de que ha salido del paso —bien 
airoso por cierto— recurriendo a un esquema de composición socorrido, 
Sabemos que el cuadro estaba destinado para uso devoto de la Reina, Su 
secreto nos lo da la figura madrigalesca de la Virgen. Lo demás cuenta poco, 

El cuadro de San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño está en el lado 
opuesto del anterior. La imaginación de Velázquez no navegó aquí por mares 
ignotos. Una anécdota deliciosa, grávida de calor humano, le sirvió de motivo. 
Dos viejos solitarios se encuentran tras larga y presentida espera. Ni soledad 
'ni años —cenizas— han conseguido apagar las brasas del sentimiento. Y Ve- 
lázquez vitaliza el espacio, preocupación de los modernos, haciéndolo aliado 
del tiempo con la sucesión de varias escenas dentro de un paisaje maravilloso 
—el paisaje es la zona de contacto más sensible entre lo sacro y lo profano— 
que se carga así de suave melancolía. 

El Cristo forma un mundo aparte. Ni espacio ni tiempo. Eternidad. 
Ni realismo ni simbolismo. Pero participa de los dos. Equilibrio, serenidad. 

Caracola que recoge las músicas de la Palabra, no de la Imagen. Desnudo 
heroico si no temblara la carne del Varón de dolores. La cabeza doblada 
con suprema dignidad. Espejo de la actitud del español cara a la muerte. 

Ese Cristo, tan sereno —¡oh, paradoja!—, ha inspirado al atormentado 
don Miguel de Unamuno uno de los más bellos poemas religiosos de la gente 
hispánica. Y aun del mundo todo. 


Los hombres con justicia nos morimos; 
mas Tú sin merecerlo te moriste 
de puro amor, Cordero sin mancilla, 
y estando ya en tu reino, de nosotros 
acuérdate. 


ALFONSO ROIG 


LA ADORACIÓN DE LOS REYES.—Fragmento Museo del Prado 
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n una comedia de Lope, Los Pon- 
ces de Barcelona, se señala una 
doble dirección a la plástica de 
su época: 


Asi también pinceles soberanos, 
que unos pintan verdad y otros 
[mentiras. 


Lope había nacido en 1562 y viviría 
hasta 1635; Velázquez nace en 1599. Los 
anos que Lope antecede al gran pintor son 
suficientes para que en los versos cita- 
dos se perfile la dualidad entre la cap- 
tación de las cosas y la evasión ideal. 
Pero ambos caminos son lícitos cuando 
lo pisan figuras capitales, soberanas. El 
Camino idealista del manierismo había lle- 
gado a la cima voladora y magnética de 
El Greco, que“había nacido en 1541 y lle- 
gado a España hacia fines de 1576. Á su 
vez, la escuela toledana de mediados del XVI 
perfilaba los relieves de los bodegones de 
Sánchez Cotán. Lope aceptaba los dos es- 
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y los temas 
del barroco 


tilos. Pacheco, el teorizador idealista y 
suegro de Velázquez, había dicho signifi- 
cativamente: «En el dibujo del desnudo, 
ciertamente yo seguiría a Miguel Angel, 
como a más principal, y en lo restante 
del historiado, gracia y composición de 
las figuras, bizarría de trajes, decoro y 
propiedad a Rafael de Urbino.» Pero el 
mismo Pacheco es el gran descubridor del 
talento del que sería su yerno, y el pri- 
mero en defender el camino de la obser- 
vación de la realidad en los cuadros de 
género de sus comienzos. Oigamos las pa- 
labras de Pacheco en su tratado llama- 
do Arte de la Pintura: «¿Pues qué? ¿Los 
bodegones no se deben estimar? Claro está 
que sí, si son pintados como mi yerno los 
pinta, alzándose con esta parte sin dejar 
lugar a otro, y merecen estimación gran- 
dísima, pues con estos principios y los re- 
tratos de que hablaremos luego halló la 
verdadera imitación del natural, alentando 
los. ánimos de muchos con su poderoso 


31 


RETRATO DEL POETA FRANCISCO DE RIOJA.—Colección Joaquín Payá 


exemplo...» E igualmente se fija en la exac- 
titud del colorido y los estudios de la figura 
humana. «Don Juan de Jáuregui, traba- 
xador perpetuo, mediante sus retratos en 
dibujo tiene el lugar que sabemos, en los 
coloridos tan acertados que ha hecho. Con 
esta doctrina se crió mi yerno Diego Ve- 
lázquez de Silva, siendo muchacho, el cual 
tenía cohechado (alquilado) un aldeanillo 
infeliz, que le servía de modelo en diversas 
acciones y posturas, ya llorando ya riyen- 
do, sin perdonar dificultad alguna. Y hizo 
por él muchas cabezas de carbón y realce 


en papel azul, y de otros muchos natu- 
rales con que granjeó la certeza en el re- 
tratar.» Pacheco, como es sabido, era tam- 
bién poeta. 

Velázquez se apartaría del manierismo 
idealista, con esta captación del volumen 
de las cosas observadas, con detención y 
cariño, pero, a su vez, plantearía una serie 
de problemas propios del barroco. Así, 
esta solución impresionista de las sensa- 
ciones visuales, observada en los versos adi- 
vinadores del mismo Lope: 


¡Oh vmagen de pintor diestro 
que de cerca es un borrón! 


Igualmente, en otro pasaje (aquí de El 
castigo del discreto), alude a la ciudad pin- 
tada «en lejos» por diestro pincel («aquel 
estar yo mirando —si es ciudad o no es 
ciudad»), aludida como entre niebla oscura, 
y que al acercarse el contemplador es sólo 
una sombra. 
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Aunque el sosiego, la serenidad de Ve- 
lázquez es como un remanso en el siglo 
de la inquietud barroca, los problemas y 
las soluciones de su pintura necesariamente 
alcanzan esta adivinación de impresionis- 
mo, que señalaban los versos de Lope. Así, 
analizando Wolfflin uno de los retratos más 
encantadores de la infanta Margarita, por 
Velázquez, advierte, sobre su técnica: «El 
vestidito de su princesa niña estaba bor- 
dado con adornos en zigzag; pero lo que él 
nos ofrece no es la ornamentación misma, 
sino la imagen rutilante del conjunto.» Lo 
mismo en la cabellera, «no están repre- 
sentados los bucles ni los cabellos uno por 
uno; lo que se nos ofrece es un fenómeno 
luminoso...» 

Cuando Velázquez va a la Corte por pri- 
mera vez, la generación minoritaria de es- 
critores se agrupaba en torno de Góngora, 
principalmente, y admiraba a El Greco. 
Velázquez, formado en el realismo en parte 
caravaggiano, gusta a su vez de la obra 
del cretense, y retrata, precisamente a Gón- 
gora, el gran manierista de la Literatura, 
así como había pintado en Sevilla a Rioja, 
el gran sevillano, que ordenaba sus flores 
en una especie de continuación del clasi- 
cismo. p 

Con razón, ha comentado Curtius: «En 
Shakespeare, la pintura desempeña un papel 
muy secundario, y lo mismo cabe decir 
del teatro clásico de los franceses. Sólo 
el teatro español está en contacto vital 
con la gran pintura de la nación.» Es muy 
corriente que en determinadas escenas de 


Lope y su escuela, se diga en las acotacio- 
nes escénicas que determinada figura, de 
santo o héroe histórico, aparezca en el teatro 
«como ordinariamente se pinta». 

Calderón, que al final de su vida (1677) 
escribió un Tratado defendiendo la nobleza 
de la pintura, presenta un tema muy cu- 
rioso al llevar a la escena la relación del 
gran pintor Apeles, respecto a Alejandro 
Magno. Se trata de la comedia Darlo todo 
y no dar nada, én que se incluye un episo- 
dio que relata Plinio, entre otros escrito- 
res del mundo antiguo y del Renacimiento, 
y que inspiró la obra de Lyly, Alexander 
and ¡Campaspe. Calderón presenta el am- 
biente de la pintura antigua, como si se 
tratase de su época coetánea. La comedia 
data, aproximadamente, de 1650, la época 
de la plenitud velazqueña. Se refiere al ena- 
moramiento de Alejandro por Campaspe, 
por lo cual hace que Apeles la retrate. 
Apeles se enamora también de Campaspe; 
pero al saber la pasión del rey, debe re- 
nunciar a ella, por lo cual enloquece. Al 
saber Alejandro la verdad, renuncia tam- 
bién a ella, dominándose a sí mismo. Pa- 
ralelamente a este tema se escenifica el 
contraste entre Alejandro y Diógenes, éste 
concebido al modo del Esopo y Menipo ve- 
lazqueños. Claro es que el tema pasional 
no tiene ninguna relación con Velázquez y 
Felipe IV, pero, en cambio, es significativo 
el ambiente, en general. En la escena de 
la «competencia de los tres pintores» (Tí- 
mantes, Zeuxis y Apeles), se ventila el 
modo de tratar el defecto de Alejandro 


á 


_estrabismo y deformidad del ojo izquier- 
do—. Timantes pinta al rey suprimiendo el 
defecto, poniendo, al disimularlo, el primor 
lisonjero de su pincel. Zeuxis, en cambio, 
abulta y destaca tanto ese rasgo, que parece 
que ha puesto todo su estudio en resaltar 
la fealdad del monarca. Alejandro no gusta 
del uno ni del otro, 


pues lo que en uno es lisonja, 
es en otro atrevimiento. 


Nosotros diríamos que el primero resuelve 
en un suave idealismo, la realidad del mo- 
delo, y el segundo destaca lo negativo, en 
“una especie de «feísmo». Acaso pensase Cal- 
derón en Murillo y en Ribera, respectiva- 
mente. Pero Apeles resuelve la dificultad, 
con gran maestría: 


puesto 
que a medio perfil, está 
parecido con extremo; 
con que la falta ni dicha 
ni callada queda, haciendo 
que el medio rostro haga sombra 
al perfil del otro medio. 


Recordamos el retrato de Góngora por 
Velázquez, cuyo rostro está mitad en luz 
y mitad en sombra. Como Felipe IV, res- 
pecto a Velázquez, Alejandro decide que 
Apeles sea su único retratista: 


Nadie sino Apeles pueda 
retratarme desde hoy, siendo 
pintor de cámara mío. 


La escena del retrato de Campaspe —que 
en el siglo XVIII llevaría al lienzo Tié- 
polo— es típica de ambiente: «Siéntase ella, 
y él pone el bastidor, y toma la paleta; 
Chichón (el gracioso) mueve los colores, y 
pinta Apeles», y es significativa la indica- 
ción del pintor a su modelo: 


No hagáts 
mudanza, para que llegue 
a coger más fijo el atre. 


En el énfasis laudatorio de la época había 
surgido, precisamente ya en Pacheco, el 
paralelo de la relación Alejandro-Apeles, con 
la de Felipe IV-Velázquez. Así, se encuentra 
en el Arte de la Pintura: «A Diego Veláz- 
quez, pintor de nuestro católico rey Filipo IV, 
habiendo pintado su retrato a caballo, le 
ofreció. su suegro, Francisco Pacheco, es- 
tando en Madrid, este ampuloso soneto: 


Vuela, oh joven valiente, en la aventura 
de tu raro principio la privanza 
honre la posesión, no la esperanza, 
del lugar que alcanzaste en la pintura. 
Anímete la augusta, alta hgura 
del monarca mayor que el orbe alcanza, 
en cuyo aspecto teme la mudanza 
aquel que tanta luz mirar procura. 
Ál calor de este sol tiempla tu vuelo, 
y verás cuánto extiende tu memoria 
la jama por tu ingenio y tus pinceles. 
Que el planeta benigno a tanto cielo 
lu nombre tlustrará con nueva gloria 
pues es más que Alejandro y tú su Apeles. 


En su Tratado defendiendo la nobleza de 
la Pintura, Calderón nos dice que siempre 
había sentido especial inclinación natural a 
la pintura», y nos cuenta bellamente cuál fue 
el primer origen de este arte. Parece que 
estamos viendo al Velázquez juvenil co- 
Plando objetos sencillos o remedando acti- 
tudes del aldeanillo que le servía de modelo. 

Iderón explica que pudo este arte origi- 
ñarse en un juego de niños en la playa, en 


que uno de ellos, de vocación, diríamos 
velazqueña, empieza «a dibujar en la arena 
con un dedo los perfiles de la sombra del 
otro». Este es, pues, el posible origen de la 
pintura: «Su taller primero, la luz: su pri- 
mer bosquejo, la sombra; su primer lámina, 
la arena; su primer pincel, el dedo, y su 
primer artífice, la joven travesura de un 
acaso.» 
En esta elevación de proporciones se ele- 
va Calderón, como respecto a la técnica 
de la comedia en el auto El gran teatro del 
Mundo, hasta hacer a Dios el supremo 
pintor de la creación. Sobre el tema, bien 
curioso en relación con este arte de El 
pintor de su deshonra, compone un auto del 
mismo título, en que se desenvuelve tal 
idea. En el Tratado nos dice que «Cuando 
Dios se retrató en el hombre, pues le sacó 
del ejemplar de su idea, imagen y. seme- 
janza suya; Dios, cuando Hombre, no ha- 
biendo permitido que humano pincel le retra- 
tase, deslumbrando a esplendores a cuantos 
lo intentaron, porque el mundo no quedase 
sin tan gloriosa prenda, se retrató a sí mis- 
mo en el blanco cendal de la piadosa Veró- 
nica.» Y así, agrega: «Formando un círculo 
perfecto, vuelve a acabar donde empezó, 
ratificándose en ser la pintura remedo de 
las obras de Dios, pues Dios, en cierto modo 
pintor, se retrató en sus mayores obras.» 
Todo ello le lleva a la consecuencia de que 
la pintura es un «arte liberal». La idea del 
«Dios-Pintor» es un tópico, que viene de la 
Antigiiedad —como ha analizado Curtius—, 
hallándose, por ejemplo, en Píndaro, y 


transmitido a la Edad Media por San Cle- 
mente de Alejandría. Pero Calderón, como 
en otros casos semejantes, ha vuelto a re- 
crear el motivo, llevándole a sus últimas 
consecuencias plásticas y dramáticas. Dios, 
a la vez Pintor del Universo y Pintor del 
Hombre. El pincel supremo, de la confu- 
sión informe, del caos primitivo, «desde la 
idea del primero ser sin ser», traza el cuadro 
de la viva y variada naturaleza, con «rasgos 
de su omnipotencia y líneas de su poder». 
El sentido pictórico de ciertas descripciones 
de Calderón, en sus comedias de costum- 
bres, como en Guárdate del agua mansa, 
La banda y la flor y otras, es paralelo de 
temas velazqueños o de su escuela, como 
la vista de Zaragoza o la cacería de Feli- 
pe IV, de la National Gallery, de Londres. 

Otro tema barroco interesante, como pa- 
ralelo pictórico-literario, es el del espejo 
en determinadas obras a través de toda 
la producción velazqueña. Uno de los su- 
tiles motivos que permiten ver en Veláz- 
quez una evasión de la realidad, en la reali- 
dad misma. Ya en el Cristo en casa de Marta 
y María, sobre la escena de género, se 
eleva el tema de bodegón a la sublime 
interpretación del pasaje evangélico, sen- 
cillamente en el reflejo que presenta a 
Jesús junto a las hermanas de Lázaro, en 
Betania. Igualmente sobre el tema de la 
mulata en una de sus versiones, el espejo, 
recoge una pequeña escena de Cristo y los 
discípulos de Emaús. En el orden mitoló- 
gico, el espejo es el cuadro que representaría 
la Venus de frente, del que sólo adivinamos 
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CRISTO EN CASA DE MARTA Y MARÍA.—Fragmento National Gallery. Londres 


el rostro en penumbra. En Las Meninas, 
el cuadro de los Reyes, Felipe IV y Doña 
Mariana de Austria, que está pintando el 
propio Velázquez, se refleja igualmente en el 
espejo. 

En la literatura se dan ejemplos análogos 
de esta técnica. En la comedia atribuida 
a Calderón, El Conde Lucanor, Federico, 
duque de Toscana, prisionero, y colmado 
de honores, por el soldán de Egipto, desea 
ver lo que ocurre en sus dominios lejanos, 
en relación con los pretendientes de su 
hija. El soldán recurre a una hechicera. El 
y su honrado prisionero penetran en una 
gruta, en cuyo fondo es visible una gran 
cortina. La hechicera la descorre y se des- 
cubre un supuesto espejo: En él se verán 
reflejados los motivos que suceden en las 
tierras lejanas del duque: «Pónense el $Sol- 
dán y Federico delante del espejo, mirando 
el uno hacia un lado y el otro al opuesto.» 
Con este truco ilusionista, van apareciendo 
ante el público los personajes que se supo- 
nen en tierras de Toscana, como si fuesen 
reflejos mágicos que la hechicera evoca en el 
fondo del espejo: «Aparece en el espejo 
Casimiro, vestido a lo húngaro, mirándose 
a otro espejo, que traerá un paje, siguién- 
dole músicos descubiertos, cantándole.» Es 
pues, el retorcido motivo de «el espejo en el 
espejo», como otras veces se da el «teatro 
en el teatro». A ese príncipe húngaro (Casi- 
miro) se le sigue viendo, «paseándose, vis- 
tiéndose y mirándose a cada vuelta al espe- 
jo y peinándose». Igualmente ocurre con el 
otro pretendiente a la hija de Federico, 
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Astolfo de Rusia, de carácter guerrero: 
«Aparece en el espejo Astolfo, armado con 
espada y rodela». Igualmente aparece el 
Conde Lucanor, con su criado, y la escena 
se cierra, combinándose la acción de las 
tres sombras, con sonidos de instrumentos 
músicos y comentarios admirativos de los 
que asisten a la evocación mágica. 

Otro ejemplo, procede del mundo pica- 
resco, pero con sumo interés por tratarse 
del mismo Madrid de la Corte de Felipe IV. 
En El diablo cojuelo, de Vélez de Gueyara, 
encontrándose Cleofás y su guía, el Diablo 
Cojuelo en Sevilla, aquél echa de menos la 
vida de la Corte. 

«¿De qué te has acordado, amigo?», le 
pregunta el Cojuelo. Y el estudiante le con- 
testa: «Camarada: acordéme de la calle 
Mayor de Madrid y de su insigne paseo a 
estas horas hasta dar en el Prado.» «Fácil 
cosa será verle—dijo el Diablillo—; tan al 
vivo como está pasando agora: pide un 
espejo a la huéspeda, y tendrás el mejor 
rato que has pasado en tu vida. .» Entonces 
se ve a la tal huéspeda: «Rufina María, 
dama entre nogal y granadillo, por no 
llamarla mulata», que lleva un gran espejo 
en su mano. Valiéndose de sus artes de hechi- 
cería, toma el espejo en la mano, se asoman 
Cleofás y el Cojuelo, y empiezan a ver lo 
que ocurre en Madrid en aquel momento: 
«Comenzaron a pasar coches, carrozas y lite- 
ras y sillas, y caballeros a caballo, y tanta 
diversidad de hermosuras y galas, que pare- 
cía que se habían soltado abril y mayo y 
desatado las estrellas.» Como la mulata 


comprende que todo eso excede sus propias 
artes mágicas, le dice al Cojuelo: «Señor 
huéspede: enséñeme al Rey y a la Reina, 
que los deseo ver y no quiero perder esta 
ocasión.» Y por arte diabólica van pasando 
por calles y lugares, donde ven a diferen- 
tes figuras de la nobleza de la Corte, hasta 
que al fin se refleja la figura de Felipe IV 
entre una hilera de señores palatinos: «El 
Rey, nuestro señor, es el primero—dijo el 
Cojuelo. ¡Qué hombre está!—dijo la mu- 
lata—. ¡Qué bizarros bigotes tiene y cómo 
parece rey en la cara y en el arte! ¡Qué 
hermosa está junto a él la reina, nuestra 
señora, y qué bien vestida y tocada! ¡Dios 
nos guarde! ¿Y aquel niño de oro que se 
sigue luego, quién es?» «El príncipe, nuestro 
señor—dijo don Cleofás—, que pienso que 
le crió Dios en la turquesa de los ángeles.» 

A su vez, muchos temas de la picaresca 
tienén su gráfica expresión en los bufones 
velazqueños. El empaque teatral de Pa- 
blillos de Valladolid es hermano de los Tra- 
pazas de la novela; y el llamado el «Geó- 
grafo», que en otra versión aparece con una 
copa de vino, y en ambos cuadros con los 
ojos rojizos de borracho, tiene un paralelo 
con Estebanillo González, que ofrece, fuera 
o no el mismo tipo velazqueño, relación con 
figuras y episodios de esta misma época al 
haber. sido bufón del Cardenal Infante, 
estando en Zaragoza, y asistido a diferentes 
episodios de la Guerra de los Treinta Años. 


ANGEL VALBUÉNA PRAT 


Pintor 


existencial 


LA FRAGUA DE VULCANO.-— Fragmento Museo del Prado 


a existencia de Velázquez se va realizando en aquellos momentos impresionantemente melan- 

cólicos del discurrir nacional español, cuando se vam apagando una tras otra las luminarias 

de las victorias logradas en todos los campos europeos por los ejércitos de Carlos V y Felipe II, y 

cuando el en un momento soñado y casi logrado imperio universal de los Austrias españoles se 

iba convirtiendo en un recuerdo cada vez más lejano. Extraño, curioso y apasionante momen- 

to histórico éste, en el cual, junto con el declinar de las armas del Rey Católico, se alza en vuelo 

impresionantemente poderoso el genio. creador español. Todo lo que va perdiendo España en 

el orden de los valores territoriales y políticos se lo van compensando sus grandes creadores en 

el de los valores estéticos. España pierde la mitad de los Países Bajos, y, lo que es mucho más 

aun, su posición de primera potencia europea; vale decir mundial. Gana, en cambio, El Quijote y La vida es 

sueño; El Criticón y El condenado por desconfiado; las Soledades gongorinas y la Política de Dios y gobierno de 

Cristo; Las Hilanderas y Las Meninas; el retablo de San Miguel, en Jerez de la Frontera, y el de San Jeró- 

nimo en el monasterio de Santi Ponce, en las proximidades de Sevilla. Y conste que esta enumeración es 

sólo un simple, un mínimo botón de muestra. Naturalmente que Velázquez es uno de los más importantes 
dii maiores dentro de ese conjunto excepcional. 

Es también el siglo de la Escolástica española. Conviene no olvidarlo por las consecuencias que se van a 
derivar para el quehacer pictórico del gran maestro. Velázquez es coetáneo de los últimos años de Suárez y 
de casi el vivir entero de Vázquez. Su existir terreno coincide también casi año por año con el del que puede 
ser considerado como el canto del cisne de ese pensamiento escolástico: Fray Juan de Santo Tomás, de la 
Orden de predicadores. No importa si los conoció o no. De lo que no se puede dudar es de que respiró un 
ambiente espiritual acentuadamente medieval, en que, por obra y gracia de los trabajos de Vitoria y sus dis- 
cípulos, el pensamiento español se mantuvo dentro de los cauces del catolicismo. Velázquez vivió y respiró 
una atmósfera católica. Y esto es muy importante tenerlo en cuenta para explicarnos todas las dimensiones, 
prácticamente, de su pintura. No, claro está, desde un punto de vista formalmente técnico o artesano, sino 
desde aquel otro, tan importante como éste por lo menos, de las condiciones subjetivas en que se realizaron 
esas facultades que han hecho de él una de las figuras máximas de la pintura occidental. La técnica es del 
creador, no el creador quien sea de la técnica. Y si las cosas son así, es evidente que el habitus pictórico o ar- 
tístico de Velázquez, perfegto y admirable como el que más, deberá el sentido de su verificación al ambiente 
acentuadamente medieval de la España del barroco. : 
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EL BUFÓN «CALABACILLAS». 
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Museo del Prado BUFÓN CON COPA. 


Museo Zórn, de Mora (Suecia) 


El espíritu de Velázquez ha sabido descubrir la belleza por doquier. En esto concuerda su actitud con la de todos los grandes 
creadores españoles. El pintor español, a diferencia de casi todos los europeos, en especial de los italianos y de los franceses, ha 
sabido alzarse con el rico tesoro de la belleza sin necesidad de acotar previamente el campo de sus trabajos. Para él, lo mismo han sig- 
nificado bajo este aspecto el intelectual que el cretino, el héroe que el pícaro, el hidalgo o el rico home que el villano, el contrahecho 
que el dechado de hermosura física. Todas estas circunstancias, morales o intelectuales, sociales o individuales, físicas o espirituales, 
las ha considerado como deben ser consideradas si se quiere lograr una visión adecuada de la Creación. Lo importante que hay en 
ellas, lo que las nivela en cierto modo y las equipara, es su procedencia. Todo aquello es fruto de la voluntad divina. Por consi- 
guiente, todo aquello resulta del mayor y más apasionante interés. Los factores de diferenciación son de pura índole adjetiva. 

Es que la procedencia, lo originario, constituye en cierto modo un valor infinito en cuanto lo que ha hecho Dios con sus creaturas 
es sacarlas de las sombras impenetrables de la Nada hasta el mediodía luminoso de la Existencia. Todas ellas existen; por consiguiente, 
todas ellas han recorrido —metaforice dico— un camino infinito, el que parte del no ser para llegar hasta el ser. ¿Qué importa, en de- 
finitiva y desde el punto de vista del secreto ontológico inagotable encerrado por cada una de ellas, que pertenezcan a tal o cual 
especie? ¿Qué importa que sean animadas o inanimadas, racionales 0 irracionales, genios o cretinos, ricos o pobres, ignorantes o cul- 
tivados, contrahechos o versiones barrocas de Adonis? ¿Qué importa?... Por encima de todo, son inefables; es decir, inexpresables; 
es decir, misteriosas. 

Misterio y belleza. Belleza y misterio. Esto es lo que ha sorprendido en las creaturas la mirada límpida, serena, penetrante, 
luminosa, de don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Su sentido reverencial de la existencia —único sentido legítimo, por lo 
demás— le ha hecho comprender hasta extremos insospechados para la inmensa mayoría de los hombres la dignidad incom- 
parable de la condición misma de las creaturas como tales. Dignidad, porque la dignidad es perfección, y la perfección de cada una 
de ellas es la fuente de donde brota y surge su belleza (por más que la belleza sea la perfección del conocimiento de un ser, y 
no la del ser conocido). El carácter trascendental de la belleza es lo que pone de relieve nuestro pintor. Eso es lo que va resplan- 
deciendo siempre y por encima de todo en sus creaturas, a diferencia de lo que ocurre, sin ir más lejos, en los grandes creadores del 
Renacimiento italiano. Velázquez respeta profundamente las creaturas de Dios. Por eso no se permite a sí mismo erigir cánones 
determinados de belleza. Sabe que ésta debe encontrarse en todo cuanto existe porque todo cuanto existe ha brotado de las manos 
infinitamente inteligentes y amorosas del Creador divino. Por ser infinitamente inteligentes deben haberse permitido realizar sus pro- 
pósitos de proyectarse, de reflejarse, en sus creaturas. Por ser infinitamente amorosas, lo han realizado de hecho, ya que hay amor 
allí donde hay anhelo, la decisión, de procurar un bien —el bien— a la persona amada. En este caso, el bien de los seres amados 
que somos las creaturas racionales, que son las creaturas irracionales. 

Para Velázquez la belleza es lo que agrada en cuanto contemplado, aprehendido o visto. No lo que agrada en cuanto modificado 
por los propósitos un tanto torpes e incomprensivos del que no sabe descubrir la hermosura radical de lo existente. Para él, como para 
el Doctor de Aquino, tanto el conocimiento en general como la visión en especial constituyen una actividad que, no por ser manifes- 
tación de la espontaneidad vital del sujeto cognoscente, deja de regularse por los rasgos del objeto conocido. En otras palabras, 
el conocimiento no es para el uno ni para el otro una operación exclusivamente apriorística, sino que manifiesta claros fermentos 
a posteriori. Nada de correcciones inmotivadas, por lo mismo. Sólo el enfrentarse con las creaturas tal como ellas son. O, para recurrir 
al pensamiento franciscano, sin glosa, sin glosa, sin glosa. No ha puesto glosas, por cierto, Velázquez a las creaturas de Dios. Ahí 
están, para atestiguarlo con fidelidad tan dolorosa como cristiana, don Antonio el inglés o don Sebastián de Morra, la enana Mari- 
bárbola o Nicolasillo de Pertusato, Esopo o Menipo, los borrachos celebérrimos (los más ilustres borrachos del mundo) y la mismí- 
sima infantina Margarita (la de Las Meninas y del prodigioso retrato en rojos y grises plateados, canto de cisne del pintor). Sabe 
éste que, en definitiva, la forma que les ha procurado el Creador divino era incomparablemente superior a cualquier configuración 
que podría haberles brindado el más perfecto creador humano. 

Pero, ¡cuidado! Porque esto no quiere decir que proceda niveladoramente el gran maestro. Espíritu señorial, aristocrático, 
refinado y elegante si alguna vez los hubo en el mundo, Velázquez considera esencial la jerarquía, el orden. Nada de nivelaciones 
democratoides, sino jerarquización eminentemente aristocrática. Si todas las creaturas son esencialmente dignas y nobles por cons- 
tituir otros tantos frutos del Amor infinito, también lo son cada cual a su individual e inconfundible manera. Y esto lo vio el gran 
pintor con claridad verdaderamente emocionante. Por eso es por.lo que cada una de sus figuras son retratos. No podían no serlo. 
Hubiera dejado de ser Velázquez lo que era si hubiera dejado de retratar. Es decir, de individualizar; que ésta y no otra es la gran- 
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deza del retrato. Su sentido reverencial de la existencia lo llevaba a respetar no tanto la especie como esa versión inconfundible de 
la especie que es el individuo. Es que presintió o vivió con todo su ser la gran verdad de que Dios no produce ni puede producir en 
serie, sino que su poder creador se hace extensivo hasta la última diferencia individual. Vivió o presintió que, en suma, cada creatura 
es única en el mundo. 

El retrato es la expresión de la unicidad de cada creatura. Por eso no pudo ni supo ni quiso deshacer la individualidad exterior 
de ninguna de ellas, ya que esa individualidad externa es la expresión de la otra individualidad, la interna, la entrañada, la con- 
natural, la decidida primordialmente y por sí misma por Dios. Por eso pudo y quiso aceptar Velázquez, confiando con seguridad 
pasmosa en sus propias facultades, el pie forzado que ha de significar para cada creador humano la imitación de la realidad circun- 
dante. Tan libre se sentía él en esa vinculación y sumisión humilde y amorosa a las decisiones creadoras de Dios, que no vio ni se 
le ocurrió siquiera ver en ello, ningún obstáculo para su quehacer pictórico asombroso. 

Por eso es por lo que Velázquez ha podido conciliar, o, más bien, ha podido conjugar, sintetizar, en sus creaturas pictóricas, 
esos dos aspectos aparentemente tan inconciliables que se hallan en pugna en los frutos de los creadores que no pertenecen a la cate- 
goría de los supremos. Velázquez ha de figurar en ella con derecho pleno. Por eso sus creaturas son a la vez y con maestría soberana 
presentaciones y re-presentaciones. Presentaciones de otros tantos momentos inefables de su propio yo personal velazqueño. Re-pre- 
sentaciones del único y eterno momento inefable del Nosotros divino. Dentro de esa capacidad portentosa de representación, Veláz- 
quez se presenta a sí mismo, desde las alturas casi inaccesibles de su genio, con libertad y autenticidad prácticamente absolutas, 
y con una elegancia y un señorío de que se dan pocos casos en la Historia del arte humano. He aquí su verdadera grandeza. La del 
creador humano que, decidido a ser creador, está también decidido a ser y a mantenerse humano. Del que quiere, por consiguiente, 
ser creador no increado sino creado. Del que, en fin, no quiere usurpar actitudes ni grandezas que no le corresponden, porque sabe 
que toda grandeza verdadera habrá de conseguirse sólo dentro del cauce de las propias condiciones esenciales. Más aún: del que 
no siente su quehacer creador como repetición mi como usurpación, sino como prolongación y respetuoso complemento del 
Quehacer creador divino. 

Velázquez nos resulta el pintor de la preeminencia, sobre todas las manifestaciones esenciales o específicas, del existir. Por eso 
ha podido corporizar la belleza al margen de cualquier deformación subjetivista a que se muestran tan propicios los pintores de 
nuestros días. Es que su concepto del existir es el auténtico, y no como el de los existencialistas modernos, en cada uno de los cuales 
late un idealista. En su pintura ha corporizado el carácter trascendental de la belleza, uno de los más hermosos y más apasionantes 
principios de la doctrina tomista. No hay cánones específicos de belleza, sino que cada ser, cada especie, vive y discurre existen- 
cialmente con su propia y maravillosa y a veces disimulada carga de belleza a cuestas. ¡Qué bien, cuán hondamente, cuán seño- 
rialmente, cuán católicamente lo vio don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez! La belleza no se realiza con la uniformidad de 
los valores específicos sino con la unidad multiforme de los trascendentales. Eso lo ha demostrado él con profundidad impresio- 
nante, sí, pero sin alardes ni griterío, antes bien, con esa elegancia discreta, sobria, pudorosa y como con sordina del que, por heren- 
cia a la vez que por estructura espiritual, es un gran señor. Lo que a él le importa no son las apariencias ni el modo de apreciar las 
cosas de sus congéneres humanos, sino esa sacrosanta realidad brotada de las manos de Dios. 

Por eso Velázquez es un pintor extremadamente peligroso para un espectador cualquiera. La impresión primera que puede 
llevarse éste es la de que se halla ante un caso de mano y retina excepcionales, pero nada más. No hay tal, sin embargo. ¿Retina y 
mano? Claro está, y como muy pocas las ha habido en el mundo, por cierto. Pero hay más, mucho más, incomparablemente más. 
Hay la circunstancia de un espíritu creador humano que, por encima de todo, ha recordado con la práctica de los hechos —de su 
hecho pictórico— que es un hombre, que es una creatura, que es un creador creado en el cual prima, sobre lo creador, lo creado; 
porque lo creador es en él, como en todo ser humano, algo adjetivo, mientras que lo creado —es decir, su condición de creatura— 
cobra siempre las dimensiones de un verdadera sustantivo. Bajo este aspecto, Velázquez se nos presenta como hermano legítimo 
ADS antes, de Bach el grande, de Beethoven. Todo, en él, se nos revela tan normal, tan corriente; íbamos a decir que tan cuoti- 

no... 
: Velázquez ha abierto muy bien los ojos y ha logrado desentrañar la belleza de los seres, que es la participación -—o las parti- 
“ipaciones— de la belleza del ser. No la del ser trascendental, sino la del Ser infinito, latente a la vez que patente en la entraña 
, ontológica de aquéllos. Es decir, la belleza del existente en cuanto tal que es la belleza del existir. Toda creatura es bella para él 
Por el solo hecho de ser. Por eso lo proclama con justicia Enrique Lafuente, el primer pintor moderno... 
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Por eso las creaturas velazqueñas resplandecen por sus valores propios. Es decir, no por. sus valores 
re-presentativos, sino por sus valores propiamente presentativos. No como re-producciones, sino como produc- 
ciones. La belleza de las creaturas velazqueñas no es la de las creaturas de Dios a cuyo conjuro han brotado 
aquéllas, sino la de ellas mismas. No es una belleza animal, vegetal o mineral (para no descender a detalles 
impertinentes en el sentido propio del vocablo), sino una belleza pictórica. No es la belleza del tema, sino la 
de aquello que el pintor ha realizado con el tema. Por consiguiente, la de su obra personal, como obra personal; 
la del fruto, como tal, de su actividad creadora; la de su creatura como tal, en fin. Se ha dicho que Velázquez 
tiene el don de transfigurarlo todo. ¡Naturalmente! Pero es una transfiguración que se parece mucho a un 
descubrimiento. En todo caso, más a un descubrimiento que a una invención. Lo que expresa él con sus 
creaturas pictóricas -—¡tan estupendamente y entrañadamente y exclusivamente pictóricas! — lo que las 
anima y las hace vivir con esa existencia misteriosa de la obra bella, es, en cierto modo, lo mismo que ha 
descubierto en las creaturas de Dios. No en estado bruto, claro está, sino tras un proceso de asimilación sub- 
jetiva velazqueña capaz de conjugar los rasgos impresos en ellas por Dios con los que él, el propio Velázquez, 
les habría de imprimir en virtud de sus derechos indeclinables de colaborador de Dios. 

Las creaturas velazqueñas gozan de una perfección, más que adjetiva, adverbial; más que de tema, 
de factura. Nos explicamos. 

Todo lo que sugieren está implicado en la perfección de la mano de obra, del oficio, de la habilidad manual. 
Pero, nuevamente, decimos: ¡cuidado! Porque el hecho de que las perfecciones en cuestión estén implicadas, 
envueltas, encerradas, en la mano de obra, no quiere decir en modo alguno que allí no se dé sino la perfección 
de la mano de obra. Un ejemplo: decía don Eugenio d'Ors que, en Las Meninas, Velázquez había conseguido 
retratar la luz; que era la luz, en verdad, el protagonista del cuadro inmortal. En otros pintores la sustancia 
puede desbordar y desborda, de hecho, las perfecciones técnicas. En Velázquez queda toda ella implicada 
en estas últimas. Por eso se ha dicho con amplia razón que el maestro sevillano es el tipo perfecto del pintor 
pintor, porque todo cuanto quiere decir lo expresa por su labor artesana. Por eso dijimos que era la suya 
una perfección adverbial. Así como el adjetivo es al sustantivo, el adverbio es al verbo. El decir velazqueño 
es un decir perfecto, no tanto por las cosas dichas cuanto por la plenitud con que están dichas. 

Y esa es la perfección típica del creador. Tanto del Creador divino cuanto del creador humano. ¿No se 
manifiesta, acaso, Dios tan infinito en su poderío al crear las hormigas o los musgos como al crear los seres 
humanos o los espíritus angélicos? ¿No, ha sido en todos estos casos la ruta recorrida la que va del no-ser 
al ser? ¿No ha unido, por consiguiente, dos puntos distantes entre sí hasta lo infinito? Además, conviene 
tener en cuenta que la plenitud del decir supone en cierto modo la plenitud del contenido de ese mismo decir 
pleno. Porque una cosa es el contenido que se nos da a nosotros porque existe independientemente de nuestro 
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poder creador, y otra, muy distinta, lo que pueda 
yo ver en este contenido. Toda creatura es insop. 
dable. Hemos insistido en ello más atrás. Tanto da 
entonces, que,se profundice en aquellas que se nu. 
aparecen como la cumbre de la perfección creada 
cuanto en aquellas otras que sólo entregan su mis. 
terio alas miradas no presurosas ni superficiales 
sino producidas por ese amor teologal en que, por 
mandato divino, debemos envolver a toda la Crea. 
ción, Siempre será verdad que nunca se tocarí 
fondo. 

Las creaturas velazqueñas son profundas, con 
esa profundidad peculiar de la creatura del hombre; 
fruto, a su vez, mo del mirar cosas profundas 
—todas lo son para nosotros, en nuestra condición 
de seres no intelectivos, sino simplemente racio. 
nales— sino del mirarlas con profundidad, lo cual 
es muy distinto. Profundidad del mirar, mo de lo 
mirado. Ahora bien, si el mirar es profundo, ¿qué 
importa que lo sea en mayor o menor grado lo 
mirado? Volvemos al punto del sentido velazqueño 
reverencial de la existencia. El poder contempla. 
tivo del ser humano no se mide por la profundidad 
ni la perfección de los seres contemplados, sino por 
la profundidad y perfección del mismo contemplar, 
Es que lo que se halla en el sujeto no es lo contem. 
plado, sino la contemplación, el acto contemplativo, 
Por eso la perfección del creador, su calidad esté. 
tica, su capacidad de creación, ha de manifestarse no 
en el objeto de su acción contemplativa, sino en 
la acción misma de contemplar. Es la perfección de 
su creatura propia lo que ha de revelar su genio, 
no la de las que han constituido el mero acicate 
o estímulo de su quehacer maravilloso. Esas, lo 
que manifiestan es el poder creador de Dios... 

Misteriosas sin alarde son las creaturas velaz- 
queñas. Por eso, si existe un pintor ante el cual 
conviene y se hace necesario el contacto reiterativo, 
continuado, amoroso y profundo, es Velázquez. 
De otro modo se corre el peligro de pasar al lado de 
sus riquezas sin haberlas siquiera rozado. Eso es 
lo que acontece, por desgracia, con demasiada fre. 
cuencia. En nuestros días de aturdimiento universal 
y colectivo no se concede tiempo ninguno [para la 
meditación. Y es meditación, sosiego, serenidad, 
silencio, lo que requiere la contemplación de las 
obras del pintor palatino de Felipe IV. Y, ante todo, 
por supuesto, calidad, clase espiritual. No es de 
extrañar entonces que, en nuestros días, se le haya 
condenado a cierta especie de indiferencia desde- 
ñosa que, naturalmente, se vuelve no contra el 
pintor —absolutamente al abrigo y por encima de 
todo este tipo de contingencias— sino contra los 
mismos que proclaman a pesar suyo su imposi 
bilidad para ascender hasta las cumbres en que se 
cierne su genio. 

También se revela en las creaturas velazqueñas 


- gu carácter eminentemente existencial. El existir 


fue lo que descubrió él en las creaturas de Dios. 
El existir como valor supremo fue lo que infundió en 
sus creaturas propias. No podía ser de otro modo. 
La ex-spiración creadora debe llevar consigo la 
huella, la impronta, el recuerdo, de la in-spiración 
contempladora. Lo exige la autenticidad, la sin- 
ceridad y la verdad del creador. Nadie puede dar 
lo que no haya recibido primero; mi siquiera el 
artista, el creador que es, a su vez, creatura. Con- 
viene tomarlo muy en cuenta para poder aquilatar 


"conforme no a capricho, sino a derecho los méritos 


de las manifestaciones del artista humano. En 
nuestro caso, del pintor palatino de Felipe TV. 


Y, por sobre todo, una de las figuras máximas 
en la Historia de la Pintura. Velázquez simboliza la 
jerarquía; el orden; la profundidad en la mirada: 
el dominio de sí mismo; la elegancia; el refinamiento; 
el espíritu de selección; la autenticidad expre: 
siva; la renuncia a toda concesión, a toda facilidad, 
a toda nivelación indiferenciadora. Su lección, de 
calidad suprema, podría y debería constituir uni 
norma de conducta para los creadores de hoy día, 
los cuales, en su inmensa mayoría y a despecho de 
cualidades artísticas envidiables en muchos casos, 
no logran vencer el espíritu de confusión que los 
invade, los penetra y los impregna. Concediendo 4 
cada cual lo suyo; dando al creador humano lo que 
es del creador humano, y al Creador divino, SU 
propia condición humana de creatura, evitó, po 
superación trascendentalizadora, dos escollos: tl 
usurpar los derechos del Creador puro y el repetirlo 
con monotonía cansina. - 

Es por haber conjugado admirablemente $U 
condición adjetiva de pintor con su condición $us 
tantiva de ser humano y de creatura de Dios, pol 
lo que ocupa una posición culminante en el pano- 
rama del arte occidental. 
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La plancha de Don Diego 


a no estoy en edad de jugar con palabras. Y no digamos, si las pala- 

bras se refieren a hombre tan poco amigo de ellas como fue don 

Diego de Silva Velázquez. La plancha que traigo a colación es de 

aquellas de cobre donde los grabadores afianzan su buril, plancha 

que le atribuyen a don Diego con algún fundamento de razón y mu- 

cho empeño de incorporar su buen nombre a la Historia tardía 

del grabado español. Esa plancha se ha perdido y sólo se conservan 

dos pruebas de tirada; una de ellas pertenece a los fondos de nuestra 

Biblioteca Nacional. El grabador trata de darnos una imagen del 

Conde-Duque de Olivares, y no hay duda de que su buril sabía penetrar como 

bisturí de cirujano en aquella compleja humanidad del Conde-Duque, para extraer 
del fondo de su alma la mirada ladina con que miraba el mundo. 

Las efemérides son campanadas que le hacen levantar el vuelo, como palomas 
aturdidas, a esas incógnitas que hay en la vida de todo hombre, y ponen a los 
muertos en pie a fuerza de signos de admiración. Más noble me parece preguntarse 
algo acerca de los que ya murieron y remover alguna duda contenida en el 
hueco, tan humano, de unas interrogaciones. La muerte de Velázquez acaba 
de cumplir trescientos años. Y al cabo de tres siglos de silencio, abierto sólo a 
trechos por otras efemérides, este ruido que hace la memoria ha levantado ya ban- 
dadas de alusiones al gran pintor de España. El mundo se ha hecho lenguas, unas 
vivas y muertas otras, de la vida y la obra de don Diego; pero nada se ha dicho, 
que yo sepa, de un Velázquez grabador y del único grabado que se le atribuye. 

El grabado es algo así como la huella dactilar de la Pintura. Cuando todavía 
no sabe firmar, Adán intenta ya grabar su nombre en la frágil corteza de aquel 
árbol del Paraíso, donde se desvía la columna vertebral de la naturaleza humana. 
Si la danza brota del primer aliento del hombre por airear su cuerpo, que ya ha 
rendido el pecado original, el grabado nace de ese rasguño que deja el hombre 
sobre la piel del cosmos cuando siente su vocación de eternidad y lucha por asirse. 
a este mundo. Esos grafitos con que, todavía hoy, arañamos las piedras secula- 
res para quedarnos en ellas, perdurados, allí donde no alcancen las aguas del 
olvido, buenas señales son de la naturaleza grabadora del hombre. Y no demos 
por acaso el hecho de que la primera imagen que tenemos de Cristo —la primera 
señal de la cruz que conserva la Historia del Arte— sea, precisamente, una 
«incisión» que hizo en los muros del palacio imperial de Roma un paje del 
César para burlarse de su colega Anaximenos, que, convertido al cristianismo, 
adoraba a su nuevo Dios recién crucificado. 

: Puesto a grabar, el Arte oficia con un acólito que no le acompaña en otros 
ritos: la paciencia. Y ésta es virtud que apenas habita entre los españoles y 
que puede explicar, en parte, ese largo silencio que guarda nuestra pintura en 
la Historia del grabado universal. El arte de grabar nace en España tarde, pero 
Sn estado pleno de conciencia, ya adulto y sazonado como el propio Goya. Sabe 
Dios si contribuye a esto la índole de lo «español», más adicta a monólogos 
que a coloquios. Porque en toda plancha de grabado hay un germen de diálogo; 
aquí, el Arte no se limita a hablar consigo mismo, ni se entrega a la muchedum- 


VELÁZQUEZ.—Conde-Duque de Olivares. Grabado 


bre por una mecánica impresión; aquí hay siempre una levadura de diálogo, 
un conato de tertulia entrañable. 

Pero volvamos los ojos a esa grabada imagen del Conde-Duque. Ningún 
otro vestigio hay que nos permita seguir el rastro de un Velázquez grabador. 
¿Manipuló don Diego en el grabado? ¿Sintió su genio la tentación de tantear 
con el buril una plancha de cobre? Otros pintores de su tiempo —de los ajenos, 
Rembrandt; de los propios, Ribera— mos han dejado huella perdurable de sus 
manejos grabadores. El propio Rubens, que trató a don Diego en Madrid y le 
dio alientos carnales a su pintura, también aplicó al grabado sus amplios ade- 
manes de pintor fastuoso. ¿Siguió Velázquez tan reiterado ejemplo? 

La pregunta cae al vacío porque sólo encuentra para posarse esa lámina, 
de atribución dudosa, que nos refiere al Conde-Duque. Poca cosa es. A mí esa 
lámina me da la sensación de estar grabada con timidez y con destreza. Podría 
ser obra de un sabio que tiene miedo; no hay vacilación en lo que hace, pero sí 
cierta cortedad, como de quien no conoce bien el terreno que pisa y se anda 
con cuidado: ese conato de pedestal donde descansa el busto del Conde-Duque 
es pusilánime y no soporta el peso de lo que tiene encima. Pero, aun dando 
por buena esta breve señal, ¿podía ser Velázquez un pintor de genio conse- 
cuente con el grabado? Yo no «veo» a Velázquez ante una plancha de cobre, 
manipulando en ácidos y tintas; Velázquez es pintor de mano maestra y con esto 
digo que no necesita, a mi parecer, «tocar» el lienzo imprimiéndole —como 


luego hace Goy, que se recrea «manoseando» la pintura— su huella dactilar 


como un estigmi de impaciencia. Don Diego sabe guardar las distancias, esencial 
condición para ser distinguido; ni se contagia él, mi pretende complicar a nadie. 
Sus cuadros están pintados a lo lejos, con largos pinceles que le afinan el tacto, 
y esos pinceles tienen cuello de garza y prenden el color limpiamente, sin sola- 
zarse en él para fijarlo al lienzo con un toque certero y convencido. Cuando, 
pagado de hidalguías, quiere Velázquez llevarse al pecho la cruz de caballero 
de Santiago, alega —y, con él, otros pintores de su amistad— que nunca tuvo 
a la pintura por oficio. Era tanto como decir que la pintura se le daba graciosa- 
mente, por añadidura, sin pretenderla él ni oficiar con ella. Yo imagino su taller 
muy limpio, como un aposento más de palacio. Si Rembrandt, su gran par en 
la Historia del Arte, se dejaba envolver la persona en ese aceite meloso que 
abriga a toda su pintura, Velázquez se conservó incólume, sin dejarse contagiar 
por el proceso de una preparación laboriosa —destilar colores y mezclar bar- 
nices y aprestar lienzos...—, que arrastraba, en aquel tiempo, el difícil oficio 
de pintor. A : ] 

Estas consideraciones ante la única lámina de grabado atribuida a Veláz- 
quez, nada confirman; se conforman con preguntarse algo, que es virtud más 
humana: ¿Grabó don Diego ese retrato del Conde-Duque? Ahí queda la pregunta, 
como una contribución humilde a estos trescientos años de luto que acaba de 
cumplir la pintura española. : 
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VELAZOVEZ 


y Barcelona 


unque las circunstancias en que 
podemos relacionar los nombres 
de Velázquez y Barcelona son 
escasas, no por ello dejan de me- 
recer nuestra atención. 
En vida del pintor, sólo puedo 
mencionar tres ocasiones, y de 
las tres tan sólo la primera es directa e in- 


- dudable. 


Según el testimonio del propio Francisco 
Pacheco, su suegro, Diego Velázquez salió 
del puerto de Barcelona con rumbo a Génova 


. el día de San Lorenzo, 10 de agosto de 1629, 


en las naves pe conducían a Ambrosio 
Spínola. 
La importancia de este primer viaje a 
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Italia ha sido puesta de relieve por todos los biógrafos del pintor; para él fue a la 
vez una culminación de aspiraciones y el punto de partida de la etapa madura de 
su arte. El regreso se efectuó dos años más tarde, por Alicante. 

Como ejemplo de la difusión de la obra de Velázquez en tanto que retratista, 
podemos citar el hecho de que su efigie de D. Diego de Corral y Arellano (j 1632) 
fuera grabada en Barcelona en 1634 por R. Olivet para ilustrar el libro de A. Pérez 
Autenthica Fides Pauli, dedicado a la memoria de aquel personaje e impreso en la 
ciudad condal por Lacavalleria. El lienzo velazqueño se guarda hoy en el Museo 
del Prado por legado de la Duquesa de Villahermosa. 

La llamada «Guerra. dels Segadors», modalidad de la Guerra de los Treinta Años 
en Cataluña, fue causa de que desde 1640 hasta la entrada en ella de Juan José de 
Austria, el 13 de octubre de 1652, Barcelona quedase fuera del dominio de Felípe IV, 

Este hecho explica que si bien Velázquez acompañó a su Rey en 1644 en la cam- 
paña de Cataluña, en el curso de la cual pintaría el famoso retrato del monarca 
llamado «de Fraga» y el del bufón conocido por el sobrenombre de «El Primo», no 
tuviera ninguna ocasión de volver a la capital del Principado durante aquel 
período. 


0 


Tal afirmación contradice lo que suele afirmarse —basándose en un texto de | 


Palomino— en cuanto a la estancia de Velázquez en Barcelona al regresar de su 


segundo viaje a Italia, pero aquel testimonio, por muy fidedigno que se suponga, no 


puede aceptarse en este punto sin despreciar muy graves reparos. 


En efecto, el escritor cordobés se expresa así: «El deseo de ver a París, le obligó 


a Diego Velázquez a intentar venir por tierra a España, mas no se determinó por 
la inquietud de las guerras, aunque tuvo pasaporte del embajador de Francia, 
Embarcóse en Génova el año de 1651, cumpliendo con la puntualidad con que siem- 
pre obedeció las órdenes de Su Majestad;.y aunque combatido de grandes borrascas, 
que fueron muchas, llegó al puerto de Barcelona por el mes de junio.» 

Pero aun cuando hubiese querido pasar por territorio situado bajo el dominio 


' de Luis XIV, haciendo uso del pasaporte aludido por Palomino, no habría podido 


desembarcar.en Barcelona, porque la ciudad estaba aislada a consecuencia de una : 


epidemia de peste, declarada ya en marzo de 1651 y no extinguida hasta mediados 


de septiembre. Precisamente en junio se produjeron episodios tan dramáticos como | 


la huída de los presos de la cárcel o la imposibilidad de hallar quien tocase las cam- 
panas de la Catedral el día del Corpus. El 13 de junio las autoridades barcelonesas 
celebraron una conferencia con las altas autoridades del Principado en Santa Coloma 
de Gramanet, a base de situarse unos a un lado y otros a otro de una acequia que 
hacía las veces de cordón sanitario. 

Por otra parte, el historiador alemán C. Justi, basándose en una carta del emba- 
jador de Mantua, Francisco Ortonelli, ya supuso que el viaje desde Génova lo había 
hecho Velázquez con rumbo a Valencia o Alicante, la ruta más cómoda para seguir 
luego el viaje por tierra hasta Madrid. > 

Luego; y por más de un siglo, persistiría la falta de contacto y conocimiento. 

Así, la carencia de bibliografía artística de carácter biográfico en España antes de 
Palomino, y la inexistencia de obras de Velázquez en Barcelona, explica que en un 
dictamen del año 1674 los cónsules |de los pintores barceloneses sólo mencionan 
entre los artistas de fama y alta cotización a Rafael, Miguel Angel, Correggio, 
Tiziano, Tintoretto, Van Dyck y Rubens. ' 

“Tenemos que llegar a la segunda mitad del siglo XVIII para que la reputación 
de Velázquez se consolide de modo definitivo más allá del ámbito cortesano. Y debe- 
mos reconocer que el autor personalísimo y decisivo de tal valoración fue Antón 
Rafael Mengs, quien no por académico, sino como pintor, pudo darse cuenta de la 
trascendental obra del artista sevillano. 

Establecidas desde 1774 las enseñanzas Acadímicas en la Escuela de Dibujo 
de Barcelona, por su conducto debieron llegar a la ciudad las primeras muestras, 
siquiera indirectas, del conocimiento y aprecio de Velázquez. Pablo Montaña (j 1802), 
hijo del segundo director' de la Escuela, estuvo en Madrid en los últimos años del 
siglo XVIII y logró formar parte de la Real Academia de San Fernando. Entre las 
copias de su mano remitidas a Barcelona figuran dos de Velázquez al lado de otras 
de Cano, Ribera, Murillo y Maella, pintor este último bajo cuya dirección trabajó 
en la Villa y Corte. La Escuela procuró también reunir en su Galería originales de 
grandes maestros, pero los dos lienzos que en sus primeros catálogos se atribuyeron 
a Velázquez, por desgracia no son suyos, ni tan sólo de su escuela o círculo. 

El primer original velazqueño llegado a Barcelona —incorporado hoy a los museos 
de Arte de la ciudad— fue el «San Pablo», adquirido en Madrid a mediados del siglo 


pasado por don Pedro Gil y Babot. Desconocemos su lugar de origen antes de qué 
en julio de 1840, lo vendiera en aquella misma ciudad un comerciante o coleccio- | 


nista apellidado Ruiz a don José Arias, Marqués de Fuentes. 

Desde aquellas fechas hasta nuestros días, la mayor circulación de artistas € 
historiadores y de las propias obras de arte han contribuido, de modo decisivo, 4 
incrementar el interés y el aprecio por Velázquez, La gran producción editorial 
barcelonesa ha contribuido por su parte en forma adecuada y también los artistas 
y críticos, sin exclusión de los más jóvenes o extremados, como lo prueba una expo" 
sición reciente de arte no figurativo y el volumen publicado con motivo de ella 
bajo el título «Homenaje informal a Velázquez». 
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JARDÍN DE VILLA MÉDICIS.—Museo del Prado. Madrid 


or aquel balcón sevillano del barrio de San Miguel quizá al Veláz- 

quez mozo le trepasen tupidas madreselvas: pero es más seguro 

aún que mañana y tarde le subiese, le entrase, tan seductor como 

Don Juan, el convite a un viaje a Italia, porque eso allí estaba 

en el aire desde que, al filo 400, quebrando amaneceres, micer 

Francisco Imperial, mercante genovés y rimador, remontó el 
Guadalquivir. 

En el propio taller de Pacheco tenía Consulado la itálica her- 

mosura. Por eso, a consolarse de nostalgias, viene a él desde Cór- 

doba el racionero Céspedes, idealmente empadronado en la colación del huma- 

nismo hispalense. Hombre universal, pasa del coro al caño, del caño al coro, 

saltando a la torera del Betis al Duero que a Zamora cerca; luego, con gigante 

garrocha, al Xanto de troyanos y aqueos; y tras verter homéricos caudales 


en castellanas estrofas cristalinas, con un dulce gotear de virgilianos pífanos 


llega al Tibet a vivir sus más gloriosos días. Cruzando el puente, con dolor 
ve mutilada una estatua antigua de Séneca, y no admite que un paisano de 
pro esté así, sin cabeza. Se la labra a lo antiguo. Una buena mañana la figura 
amanece con la testa en su sitio. Se admira la gente. Acuden los artífices. ¡ Vitor 
al español! ¡ Vitor al español! Cuentan que el Senado capitolino rotuló Céspedes 
una vía de la Urbe. De ella trajo una manera de escorzar miguelangescamente 
los bultos; un modo parmesano de dar tonalidades a lo Corregio; y, de la arena 
de. Ostia, un nácar para estuche de sus colores, según esta octava que a Boti- 
celli encantaría: 


/ Seu argentada concha, do el tesoro 
creció del mar en el extremo seno, 
la que guarde el carmín y guarde el oro 
el verde, «el blanco y el azul sereno: 
un ancho vaso de metal sonoro 
de frescas ondas transparentes lleno, 
do molidos al olio en blando frío 
del calor los defiende y del estío. 


VELAZQVEZ en Thalia 


En el italianizante taller de Pacheco, entre bastidores y barnices se encienden 
candelas al hijo de un cerero, Fernando Herrera, Petrarca a lo divino, de cuyo 
culto es el propio maestro hierofante y Pontífice. ¿Qué pensaba Diego de esa 
sectaria beatería? Aun siendo por natura refractario a todo éxtasis, me lo ima 
gino, mancebillo de doce años, en el coro de «Seises» que entonaban ante tal 
altar sus cánticos. 

Se susurran latines de Mal Lara a las mitologías tizianescas: de las ruinas 
de Itálica famosa en collado mustio, Rioja y Caro, nuestros «Poussin», traen 
heroicamente melancólicos epitafios, vedras, fúnebres rosas; repuja el veinte 
y cuatro Arguijo al itálico modo sus medallones, digo sus sonetos. 

Desde la Alameda de Hércules, en una Sevilla de trajáneas memorias. 
¿cómo podía Velázquez no soñarse arribando a costas tirrenas? Pero ya casado 
al apuntarle el bozo; ya maestro a la edad de ser alumno; y poco después 
pintor de corte va en los años jóvenes, tal vez sus responsabilidades le hicieran 
despedir el anhelo, de no haberle soltado amarras Rubens. 

Los imagino en el puerto barcelonés entre el mar de muchas voces y el ronco 
gentío que en la cresta de la onda quiere subir al vencedor de herejes, que ahora 
en Casale le recortará el bigote a les gabachos. Lanza Santa Cruz un vítor. 
Llora Polisena. El héroe sonríe triste. 

¡Ea, a las galeras, que nueve son y están boyantes! 

Es fiesta de San Lorenzo. Bajo palio de bronces y el arabesco de la cohetería 
suelta trapo, entre salvas, la nave capitana. También en día de repique, por 
San Juan, y en ese mismo lugar, el Ingenioso Hidalgo y su panzudo escudero 
habían visto «las galeras que estaban en la plava, las cuales, abatiendo las 
tiendas, se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes, que tremolaban al - 
viento y besaban y barrían el agua; dentro sonaban clarines, trompetas y chiri- 
mías que cerca y lejos llenaban el aire de belicosos acentos» (Quijote, IL, LX1)... 

Aunque ese incienso sonoro no iba por él, Velázquez consideraría de buen 
augurio despedirse de su patria envuelto en tan dorada nube. Desde la borda 
vería con ojos cervantinos —los suyos-— alejarse los litorales catalanes en el 
luminoso horizonte. «El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro.» 


EUGENIO MONTES 
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in ser artista, ni crítico de arte, ni entendido 

en la materia, me extasío con frecuencia 

ante «La rendición de Breda», preguntán- 

dome, primero, qué son las armas que 

aparecen junto a Spínola, como pertene- 

ciendo a los soldados de su escolta, y 
pensando luego que Velázquez no hizo mal en pre- 
sentarlas verticales, paralelas y casi equidistantes, 
cual si formaran parte de una plana dibujada con 
un par de cartabones. Es más, cuando oigo hablar 
de los arrepentimientos del gran artista, y me asegu- 
ran los que entienden—- que la cabeza del ilustre 
personaje que venció a Justino de Nassau fue repin- 
tada cuatro veces, pongo en duda que esas armas 
—ya fuesen lanzas, ya fuesen picas— no hayan dado 
lugar a una porción de borronazos y a Otras varias 
verticales, igual de largas y aun igualmente coloca- 
das. Lo pienso, sobre todo, viendo la otra rendición 
de Breda, en que José Leonardo las presenta en tal 
desorden que pierden su carácter y ofrecen la impre- 
sión, no ya de bosque, sino de una yungla en que es 
preciso caminar a machetazos; una yungla en que el 
dibujo pierde todo enlace con el arte, con la milicia 
o incluso con la guerra. : 

Dícese que Mengs ha criticado «las lanzas», 
de Velázquez, por similares o por estar dispuestas 
pobremente. Mas lo difícil —me figuro— es soslayar 
el comentario cuando la intención no queda expuesta. 
Componer un cuadro en que haya lanzas tan exen- 
tas de dibujo o de un adorno presentable a cuatro 
metros de distancia, es cosa digna de estudio. Una 
moharra bien labrada no resalta en pleno «bosque», 
y no conviene que resalte. Un pelotón de «lanzas» no 
merece un comentario. Su fuerza defensiva es impor- 
tante, mas no interesa presentarla, No sé si la gue- 
rra tiene un sentido artístico. Tan sólo sé que es 
muy difícil sacar partido de una lanza. 

Nada es tan incongruente como artizar lo mono- 
lítico, lo uniforme, el pan de cada día... Nada más 
absurdo que una inmensa grupa de caballo, vuelta 
—grosera y desdeñosamente— hacia quienes se in- 
teresan por la llave que el flamenco está ofreciendo 
a Ambrosio Spínola, marqués de los Balbases, que en 
nueve meses solamente, contra el deseo de su Mo- 
narca, ha conquistado la plaza que todos suponían 
intomable..., sin que esa grupa, castaño-oscura, volu- 
minosa y casi desproporcionada, origine la menor 
molestia o desagrado; antes bien, atraiga como todo 
lo del cuadro, tan diverso en sus detalles, tan her- 
moso en su conjunto. 

Pues bien, el que se otorga el lujo de ofender de 
esa manera a quien acude a criticarle, puede igual- 
mente permitirse el hecho de presentar las decadentes 
(picas» de su tiempo como más atrayentes que los 
mosquetes o arcabuces, hechos de líneas admirables 
y de curvas cuyas sombras habrían podido cooperar 
no poco al sabor del lienzo. 

Hacer un cuadro con lo feo es más difícil que 
lograrlo con auxilio de elementos destinados —-por 
si solos— a solazar la vista. Diego. de Silva —-el tan 
¡lustre sevillano— inclinó más de tres lanzas; pero, 
¿Quién sabe cuanto tiempo se pasó determinando la 
distancia entre cada dos consecutivas? Años transcu- 
"rieron hasta que los propios parisienses se enteraron 
e que la torre de Saint Jacques estaba dibuja- 
a con arreglo a dimensiones deducidas de la sen- 
cilla «media y extrema razón»; y siglos pasaron hasta 
e europeo descubrió que la hermosura de las 

mides» era debida a ciertas proporciones simi- 
ares a las de nuestro núcleo planetario. 


La Rendición de Breda 


Velázquez era amigo de Ambrosio 
Spinola; y parece lógico admitir que 
ellos hablaran de la forma en que 
habían de figurar los personajes y las 
armas de su cuadro. Nadie se explica, 
sin embargo, por qué las lanzas fue- 
ron impuestas; o, mejor dicho, por qué 
las picas se eligieron cuando esas picas 
inclinaban hacia un inmediato ocaso. 

Sin duda, cuando empezaba el 
siglo XVII, las «picas» convenían a los 
dibujos y a las formaciones militares. 
Las picas no sirvieron para asaltar la 
ciudad de Breda. El fuego ya mandaba 
en ese tiempo. Las picas, no obstante, 
eran indispensables para honores y 
desfiles; como en la actualidad lo son 
algunas armas que decaen, como el 
cuchillo bayoneta y el fusil repetidor, 
o como la alabarda que ha servido 
hasta hace poco para ilustrar las ga- 
lerías de «Palacio» o a fin de contener 
el toro bravo que embestía en direc- 
ción a la realeza. 

En efecto, las picas decaían cuando 
Breda —tan sufrida (después de cua- 
tro sitios anteriores)— pasaba a poder 
de Spínola. Mas decaían después de 
una carrera muy gloriosa. 

Las picas son «homéricas». Vir- 
gilio las puso en mano de sus legen- 
darios combatientes. En los bajo- 
relieves de los templos tebanos, surgen 
corrientemente. Picas eran, después 
de todo, .las «sarisas» que empuñaban 
los hoplitas de las seis primeras filas 
de la falange griega. Picas eran, igual- 
mente, aunque un poco más cortas, 
las armas que llevaban los triarios de 
la legión romana con objeto de incli- 
narlas suavemente en cuanto los «prín- 
cipes» dejaban paso. 

Ante la lanza del «caballero», la 
pica es reemplazada por la flecha y 
por el fuego. Resultaba necesario dis- 
poner de un medio que detuviera a 
los jinetes a una distancia superior a 
la longitud del arma suya. Pero, en 
el momento en que la caballería ger- 
mana empezó a adquirir celebridad, 
los suizos desempaquetaron sus viejas 
picas con el fin de utilizarlas hábil- 
mente y de ese modo contener a los 
jinetes, y derrotarlos cuando «dla con- 
fusión» tenía lugar. 
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LA RENDICIÓN DE BREDA.—Museo del Prado 


El Gran Capitán —tan admirable 
ordenador de fuerzas dividió sus 
«escuadrones» en doce «compañías», de 
las que diez se componían de cien 
arcabuceros, cien rodeleros y dos- 
cientos hombres armados de pica, 
mientras que dos quedaban exclusi- 
vamente constituidos con piqueros; 
piqueros que, en ese tiempo, eran de 
«pica seca» con escasa armadura y 
con morrión, o piqueros de «pica ar- 
mada», provistos de gola, peto y es- 
paldar, escarcela y brazaletes, y ce- 
lada. 

Según las Ordenanzas del rey Fe- 
lipe III, las compañías especiales te- 
nían go arcabuceros, 40 mosqueteros 
y 80 piqueros, lo cual representaba 
todavía un número de armas blancas 
superior a las de fuego. Pero, a partir 
de la época de Breda, el fuego preva- 
leció. Mauricio de Nassau —hermano 
y jefe de Justino— constituia sus ba- 
tallones con 300 picas y 220 mosque- 
tes. Los arcabuceros comenzaban a 
hacer fuego aisladamente. Sustituian 
al artillero, o, en ciertos casos, lo 
reforzaban. Las picas, en cambio, re- 
presentaban al infante, que aprendía 
a moverlas, a enarbolarlas, a enris- 
trarlas, a arremeter con ellas...; apren- 
día, en pocas palabras, a manejarlas 
como una pluma, con gestos elegantes 
y cierto sabor artístico. - 

Tales eran, sin duda, las picas y 
piqueros que figuran en «La rendición 
de Breda». Estos últimos no asoman. 
Aquéllas, en cambio, escandalizan. Su 
paralelismo las embellece. Realzan el 
fondo en que se encuentra el campa- 
mento militar, y en que humean los 
campos que han «razziado» los hombres 
que no están representados en el fa- 
moso «cuadro de las lanzas». Un fondo 
verde azulado, que contrasta con la 
coraza negra del marqués de los Bal- 
bases. Un fondo semejante a los de 
Pieve di Cadore, que dan relieve a 
los retratos de Tiziano; o parecido a 
los de aquende el Guadarrama, que 
Velázquez nos ofrece con el fin de 
que destaquen sus figuras. 


Carlos Martínez de Campos 
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uiero contribuir al Centenario de Ve- 


lazquez (f 1660-1960) con una ex- 
plicación más de su obra maestra 
«Las Meninas» (1656) confrontándola 
con la técnica de otra genial produe- 
ción española, «El Quijote», “pero. no 
al modo impreciso como se ha venido 
haciendo hasta ahora, sino desde el 
análisis estructural del Prólogo cer- 
vantino a la Primera Parte de su Novela (1605). 
Y con una referencia —metódica— al Método (1637) 
que empleara Descartes para iniciar como afir- 
mara Hegel-—— la Filosofía Moderna. 

Cervantes, Descartes, Velázquez: O hallazgo de 
la «Modernidad». De una nueva visión del mundo. 
(En analogar tales hallazgos puede caberle alguna 
originalidad a mi contribución.) 


Descartes 


Descartes -——el inventor de la Modernidad en el 
mundo filosófico— había llegado a ella del mismo 
modo que Cervantes en el mundo novelístico y 
Velázquez en el pictórico: por la «reflexión». 

Por reflejarse a sí mismos. Por un darse cuenta de 
sí propios. Cogito, ergo sum. Scribo, ergo sum. Pingo, 
ergo sum. («Discurso del Método». «Prólogo» a Pri- 
mera parte del Quijote. «Meninas».) 


3 e * * 


Hasta Descartes el mundo sólo era concebido 
como una exterioridad. Desde Descartes, como una 
interiorización. Hasta él, una Cosa. Desde él, una 
Idea. El ser, comenzó a consistir no en un estar 
ahí, algo, fuera de Descartes, sino un estar ese ser 
en el propio filósofo. Ser=Pensar. Un yo que se 
piensa o se refleja a sí mismo. Una reflexividad, 
un como espejo «en el fondo del alma» que hubiera 
dicho Santa Teresa. O como San Agustín, el pre- 


cursor cartesiano: Noli foras ire, in te ipsum redi,: 


in interiore homine habitat veritas. Un como «re- 
tratarse a sí mismo»  ' 


Cervantes 


Hasta Cervantes Ja Novela era también una 
simple exteriorización de sucedidos. Al fin y al cabo 
una forma híbrica de Epopeya y de Crónica, de 
ilusión y verdad puestas en forma nueva o «nove- 
lla», desde que Boccaccio, por 1350, iniciara 
un cierto modo irónico y personal -——subjetivo— de 
narrar tales sucesos, impregnándoles de intimidad. 

Pero hasta Cervantes nadie se atrevió a hacer de 
esa intimidad la raíz de la novela, a desdoblar el 
yo del autor en personajes, como en un espejo, 


«reflexivamente». De ahí que el propio Cervantes se , 


llamara a sí mismo «raro inventor», de inventos 
«nunca imaginados de otro alguno». Con conciencia 
de haber hallado una técnica o Método nuevo de 
hacer novelas. Y, precisamente, ese Discurso de 
su Método, es el que planteó en el Prólogo —-que 
fué un Epílogo, una «reflexión»-— a la Primera 
parte de su Quijote. 

Como Renato Descartes ante su estufa y su bu- 
fete, la pluma en la mano, la testa cogitabunda, y 
Velázquez la paleta y el pincel blandidos, mirando 
profundamente desde el plano de sus «Meninas», 
así vemos a Cervantes en ese Prólogo, concediendo 
al Pensar la misma primacía: «Muchas veces tomo 
la pluma... y muchas veces la dejo por no saber lo 
que escribiría; y estando una, suspenso, con el 
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el 
bufete y la mano en la mejilla, pensando...» Cer- 
vantes: se desdobla o refleja entonces en un yo 
espectral bajo la forma de «un amigo suyo gracioso 
y bien entendido». El cual, con el mismo Método 
—luego cartesiano-— «le divide las dificultades» y 
le resuelve con conceptos «claros y distintos» el 
llegar a una verdad «monda y desnuda». Tal como 
Cartesio haría frente a la Filosofía antigua y a la 
Escolástica. Partiendo de una radicalidad desnuda 
y monda: Ego sum res cogitlans: «Yo soy un ser la 
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en 
la mejilla... pensando...» 

El Método cervantino anticipará lo que ha de ser 
aquel del señor Du Perron en 1637 y luego el de 
Velázquez en 1656: Prescindir de los principios 
vigentes, ir a un sistema de evidencias personales 
hasta llegar a una pura relación de ideas. Con 
términos orteguianos diríamos que Cervantes re- 
dujo la narración a pura novelidad, como Descar- 
tes el pensamiento a pura racionalidad y Veláz- 
quez la pintura a pura visualidad. 

Cervantes, ya en su Quijote se había desdoblado 
en un dlter ego, «Cide Hamete Benengeli». Y así 
lo repite en su Prólogo o Método al Quijote, en que 
«un amigo gracioso y bien entendido» nos expli- 
cará en qué consiste, ante todo, la misma inven- 
ción de ese Prólogo: en sacar de sí sus propios 
elogios, en vez de pedirlos a ajenos sonetistas; 
en aplicar sentencias, de memoria, que vengan a 
pelo. Y así sucesivamente, con anotaciones fina- 
les, erudiciones y autores... Pero en rigor, ni aún 


El prologo al Qusjote 
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esas invenciones eran necesarias para justificar 
al Quijote. Pues como «vuestra escritura no mira 
a más que a deshacer la autoridad. y cabida que 
| vulgo tienen los. Libros de caballerías, no huy 
para que andeis mendigando sentencias de tiló 
sofos, consejos de la Divina Escritura, milagros 
de santo, sino procurar a la lana, con palabras 
significantes, salga vuestro Discurso pintando -—en 
todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vuestra 
intención; dando a entender vuestros conceptos sin 
intrincarlos mi escurecerlos». O sea, «claros y dis- 
tintos», como luego Descartes, con su Método de 
la intención dubitante, de la Duda»— propondría, 
para deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tenían los Libros de Filosofía 
antigua y de milagros de santos... Pintando -——como 
ahora Velázquez, por 1556, todo lo que alcanzare 
su vista y fuera posible— pintando su intención, 
su yo, su pensar. 

Si en Descartes no hay más evidencia que la de 
su propio yo dubitante, ni más fe que la de su pro- 
pia Duda —dudo, luego, existo— en Cervantes 
esa duda se llamará «ironía» y es la que permitirá 
a Cervantes realizarse a sí mismo en el irreal espejo 
de Don Quijote y de Sancho, dos personajes siem- 
pre en busca pirandeliana de su autor, por lo que 
poseen una presencialidad como hasta entonces no 
tuvieran los esquemáticos y alusivos de la anterior 
novelística. 

Descartes, al reducir la realidad a: idealidad en 
1637 no haría sino continuar el Método iniciado 
por el novelista alcaíno en 1605 de desdoblarse o 

- reflejarse a sí mismo en puras ideas o intenciones. 
Y ese es el secreto de que lo mismo que en Cervantes 
al desrealizarse a sí mismo crea una realidad su- 
perior, úuna nueva visión del mundo en la que se 
siente hasta el aire y el paisaje manchego por donde 
caminan Don Quijote y Sancho, ese Descartes, al 
desrealizar la realidad y reducirla a subjetividad 
pura, a pura intimidad, hace posible otra realidad 
superior: la de la ciencia matemática. Y, con ella, 
la de una nueva estructuración del mundo. 


en e 


Velázquez 


Pues bien: esto es lo que Velázquez consigue 
en 1656, cuatro años antes de morir, con sus nunca 
bien acabadas de explicar y preciadísimas «Me- 

. ninas», en las que todo el secreto reside, como en el 
Prólogo cervantino y en el Método cartesiano, en 
una «reflexividad». 

«Las Meninas», O la metafísica del espejo. El 
pintor que refleja su propio pintar pintándose a 
sí mismo para comprobar que existe. Pinto, luego, 
existo. 


Pero recordemos, ante todo, el cuadro. El cua- 
dro se llama de «Las Meninas», porque con ese nom- 
bre, a la portuguesa, se designaban las niñas o 
damitas servidoras que acompañaban a una In- 
fanta real. Velázquez está en su obrador de Pala- 
cio. Es amplio ese taller, de alta techumbre y 
sobrio. La luz entra lateralmente por ventanas 
rasgadas en un muro. Y otra luz: la de una puerta 
al fondo, que está abierta a un corredor y, en cuyo 
dintel, el aposentador José Nieto se ha vuelto un 
instante. (Tal que el «amigo gracioso y bien enten- 
dido». Tal que el «yo reflejo» de Descartes.) Y lo 
que está pintando Velázquez son los Reyes de 
España Felipe IV y Mariana de Austria, que no 
se pueden ver porque se hallan donde nosotros 
contemplamos a Velázquez, al obrador José Nieto 
y a,un espejo que, en ese testero al fondo —entre 
cuadros ornamentales-— nos revela, reflejas, tales 
dos figuras o modelos regios. 

Pero resulta que la ironía de esa obra velaz- 
queña reside en que el pintor, en vez de hacernos 
ver el objeto directo de su retratar, los Reyes de 
España, a los que él está mirando, pintando, retra- 
tando, y que nos los escamotea y nos los revierte 
en forma de indirectos objetos, sobre un espejo al 
fondo, nos pone por en medio un grupo impre- 
visto: el de la Infanta Margarita y sus Meninas y 
acompañantes. Tan imprevisto, que ni el mismo 
Pintor mira ese grupo, pues ha debido entrar ju- 
gando, a espaldas suyas, por aquella puerta del 
fondo, en busca de los Reyes. Y ese grupo «circuns- 
tancial» —precisamente— es el que recibe la luz 
decisiva y nuestra decisiva atención: la Infanta 
Margarita, que contempla a los Reyes (es decir, a 
nosotros) servida por su Menina María Agustina 
Sarmiento, que la ofrece un búcaro de agua, mien- 
tras la otra, Isabel de Velasco, se inclina en deli- 
closa reverencia. Y, en tanto, que la enana Mari- 
bárbola mira a los Reyes cómo se retratan (es 
decir, a nosotros —hoy— en el espacio de aquellos 
Reyes). Y el bufón Nicolasito Pertusato inicia un 
Puntapié juguetón a hermoso can que, como la 
aa se ha quedado inmóvil, apercibiéndonos. En 
2 Penumbra, entre la luz viva de este primer 
o y también la viva luz más honda y lejana 
de In tercero o fondo, el de la puerta con el apo- 
Sentador ——en ese plano segundo de claroscuro, 


el Discurso del Metodo y 
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Las Meninas 


a la derecha: la dueña Doña Marcela de Ulloa, 
hablando con un caballero guardadamas y, a la 
izquierda, el Pintor, la paleta en una mano, el 
pincel en la otra, levemente sonriendo, irónico y 
ensimismado, mira, mira, pinta, pinta, ¿a quién? ¿A 
los Reyes? ¿A nosotros? ¿A las Meninas? ¿Al espejo 
del testero? ¿A sí mismo? 

Sí. A sí mismo. A su existir, como pintor que 
pinta un cuadro en su obrador de Palacio, el lla- 
mado antiguamente cuadro de «La Familia» y des- 
pués «Las Meninas» La «Teología de la pintura», 
como la llamaría Lucas Jordaens. «La traza ingenio- 
sa», como diría Palomino. «La anticipación del descu- 
brimiento de Daguerre», según Sterling o «fotogra- 
fía del instante», según Ortega, quien también le 
califica de «retratista retratando el retratar». 

¿Dónde está el cúadro?, se preguntaba Gautier, 
y con razón. ¿Es ése que vemos nosotros? ¿Es ése de 
los dos Reyes Felipe IV y Mariana de Austria, a los 
que percibimos reflejos en el alinde de un espejo y a 
los que está pintando Velázquez en un lienzo des- 
comunal del que sólo advertimos el envés sobre 
enorme caballete, porque su.haz sólo lo percibe 
José Nieto desde la puertecita luminosa del fondo? 
¿0, el cuadro, son las Meninas y el pintor? 

¿Quién mira a quién? ¿Quién refleja a quién? 
¿Cuántos espejos hay? Uno, pintado, el del testero, 
con los Reyes en su borroso vidrio. Otro, hipoté- 
tico, invisible, que según el tratadista Antonio 
R. Romera (Cuadernos, núm. 45, París, noviem- 
bre-diciembre 1960), debía utilizar Velázquez para 
pintar la escena de su obrador y estaría donde los 
Reyes. Y un tercer espejo, real, que el Museo del 
Prado ha puesto hoy donde, según Romera, debió 
estar el hipotético. 


«Las Meninas» o el caso del espejo. Pero no en 
la forma que hasta «Las Meninas» fuera utilizado 
el espejo en la pintura, para dar más idealidad a 
la realidad exterior. 

Según Carducho, en sus Diálogos de la Pintu- 
ra (1633), ya en la Antigúedad se trató de pintar 
una ninfa desde varios puntos de vista, refleján- 
dola en el agua de una fuente y en espejos colga- 
dos en su torno. (Técnica que, en abstracto, es la 
que seguiría luego el Cubismo, como perspectiva 
integral planificada.) 

Espejos emplearon los interioristas flamencos, 
como Memiling, Petrus Cristus, Flemalle, Ver- 
meer... Recuérdese el famoso de «Los esposos 
Arnolfini» en el cuadro de Van Dyck. 

Los italianos utilizaron también espejos en sus 
diseños, doctrinalmente. Leonardo decía: «Cuando 
quieras ver si tu pintura se conforma con la escena 
sacada del natural, toma un espejo y haz reflejar 
en él la cosa viva y compara.» Y lo mismo León 
Bautista Alberti. Y de ellos, aprendió Francisco 
Pacheco, el maestro y suegro de Velázquez, re- 
comendándolo en su Arte de la pintura: «Las cosas 
pintadas alcanzan cierta gracia en el espejo, donde 
parecen sin algún defecto.» 

Velázquez —efectivamente— siguió esa doctrina 
y en «La Venus del espejo» intentó lo que en la 
ninfa antigua, mostrarla por detrás desnuda. y 
por de frente, aunque de frente sólo el rostro, en 
un -espejo sostenido por Cupido. 

Más «rara invención», que diría Cervantes, o 
«mayor invención imaginada», que diría Pacheco, 
fue el cuadro de «El Cristo en casa de Marta», 
en el que, al fondo, sobre el testero, en vez de un 
espejo hay otro cuadro pintado con la contempla- 
tiva María y Cristo, mientras en un primer pla- 
no real está Marta, en una cocina y de espaldas a 
esa «sobreimpresión», como: se llamaría luego, en 
Cine, a la Técnica que aspiraba Velázquez ahí. 
Y que la logró al fin con el método genial de «Las 
Menínas», donde el espejo, o los espejos, no valen 
para reflejar la realidad de fuera sino la interna 
o íntima, o subjetiva, o ideal, del pintor. 

Arte reflexivo. Arte cogitabundo. Arte existen- 
cial. Pinto, luego, existo. (Descartes, Cervantes.) 
Una nueva visión del mundo: la idealista, la de 
Leibniz, la de Kant, La que haría decir a Scho- 
penhauer velazqueñamente: «El mundo es mi re- 
presentación.» Y Velázquez mientras pinta «Las 
Meninas»: «Son como -yo las veo y me las repre- 
sento y no como ellas sean, pues como sean —sin 
mí— es como si no fueran.» 


Quijote: Meninas 


Si resumimos lo que llevamos expuesto analo- 
gando ahora, exclusivamente, Quijote y Meninas, 
encontraremos: 

1.2 Un yo doble. a) En et Quijote: Cervantes 
y su alter ego, Cide Hamete Benengeli. (Y en el 
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Prólogo: Cervantes y el «migo gracioso y bien 
entendido».) b) En «Meninas»: Velázquez pintando 
fuera del cuadro y dentro del cuadro. 

2.9 - Objetos directos, de ese doble yo, en reflexión 
indirecta. a) En el Quijote: Los modelos vivos del 
Quijote y Sancho, que no se ven, pero se reflejan 
indirectamente en el Hidalgo ideal y el Escudero 
ideal sobre el espejo de la novela. b) En Meninas: 
Los modelos vivos de los Reyes que no se ven. 
Pero se reflejan indirecta, y como idealmente, en 
el espejo del obrador. 

3.2 Primacia de lo circunstancial. a) En el Qui- 
jote: La luz «matural», el «aire» manchego que pre- 
sencializa a los personajes con su ambiente o cir- 
cunstancia. b) En Meninas: La luz «natural» que, 
al modo aún caravaggiesco, cae sobre las Meninas y 
sobre el aposentador del fondo. Y el «aire», o cla- 
roscuro intermedio, con que se da profundidad 
circunstancial a esas otras dos luces planificadas. 

4,09  Barroquismo, ironía, a) En el Quijote: orna- 
mentaciones sin sustantividad (Historias interca- 
ladas sobre la línea temática de la narración a la 
que rompen o burlan. Y en el «Prólogo»: sonetos 
falsos, hechos por el autor a sí mismo.) b) En Me- 
ninas: Cuadros: de presuntos maestros o del mis- 
mo Velázquez (?) en los muros, como ornamenta- 
ciones, pero que rompen y burlan, adjetivamente, 
la sustantividad del auténtico cuadro que está 
pintando Velázquez. 


Cervantes: Velázquez 


Tras analogar Quijote y Meninas: otro ensayo de 
semejanza entre sus autores, Cervantes, Veláz- 
quez. (Seguida, esa homologación, por una oblicua 
de Cartesio.) Cervantes y Velázquez, que se dife- 
renciaron en lo adventicio, se parecieron en lo ra- 
dical: 

1.2 En su estirpe céltica. (Gervantes, de raiz 
galaica, lucense, orensana. Velázquez, de raíz por- 
tuguesa, los «Silva» de Oporto, cercanos a la Galicia 
cervantina.) 

2.2 En su andalucidad. (Cervantes, amando, 
viviendo Córdoba y Sevilla. Sus pícaros respiraron 
el aire de los bodegones y de los tipos populares 
velazqueños.) 

3,2 En su madreliñidad. (Sin Madrid, Corte 
desde 1562, no hay explicación de los fondos grises 
del Quijote ni de los plateados guadarrameños de 
Velázquez.) . 

4.0 En su italinidad. (Cervantes murió soñando 
con volver a Italia, «la vida libre de Italia». Veláz- 
quez, tras su primer viaje —-1629-— siempre más 
afortunado que Cervantes, volvió, 1649. Cervantes, 
se originó en Boccaccio, en Ariosto, en el modelo 
florentino del Quijote. En la pastoral idealista, que 
supera con ironía. Velázquez: de Giotto a Cara- 
vaggio. Pero no Rafael, del que se sonríe. «Rafael 
—cuenta Boschini que dijo Velázquez— a dirve il 
vero piasendome esser libero e sinciero, stavo per 
dir che nol me piase niente».) 

5.09 En su emancipación social: (Cervantes, aun- 
que todavía sigue la tradición juglaresca medieval 
de dedicar su obra a un magnate, que le desprecia 
y al que desprecia —Duque de Béjar— ya tiene 
la conciencia de su dignidad hidalga, poética y 
creadora, «moderna»: «Tuve, tengo y tendré los 
pensamientos —de toda adulación— libres y exen- 
tos.» Velázquez, aunque ejercita un oficio casi ju- 
glaresco —entre camareros y bufones— llega a 
pintar «exento y libre». Pintando cuando quiere y 
como gusta, paleta en mano, testa pensativa, 
como Cervantes, como Cartesio.) 

6.2 En la individuación, por el retratar. El 
Quijote es un obrador velazqueño de retratos. El 
obrador de Velázquez, una novela cervantina de 
fisonomías. Ambos: especialistas de tratar y volver 
a tratar (re-tratar), de investigar a través de la 
expresión el ser de hombres, cosas y paisajes, su 
intimidad, su yo. 

- Esa fue la modernidad: Escribir. Pintar = Exis- 
tir. (Pensar = Existir. Descartes.) 


Mirada oblicua a la vída 
cartesiíana 


Cervantes fue de la generación anterior a la de 
Descartes y Velázquez. Pero genialmente, la anti- 
cipó y aún la sobrepasó. ; 

Sucede que las profundas corrientes históricas 
rebasan los obstáculos que se les pone. Así, el 
obstáculo barroco del XVII, queriendo desviar el 
racionalismo renacentista del XVI, no hizo sino 
canalizarlo por vías diferentes. Es la época, como 
se ha dicho más de una vez, hipócrita y doble. La 
corriente del Quijote, del Discurso del Método y de 
las Meninas, es la misma que empuja, en 1632, al 


Diálogo de los principales sistemas del mundo, de 
Galileo. En ese mismo año se publicó el Alegre y 
«neditabundo», de Milton. Antes de 1621 Burton 
hace la Anatomía de la «melancolía». En 1640, 
Jansenio publica su Augustinus y Comenio su 
Gran Didáctica. Es la atmósfera que va a madurar 
en 1677 la Etica, de Spinoza. Y en 1690 el Tratado 
del entendimiento humano, de Locke. Y en 1701, 
el de Leibniz. Y en 1706, el de Berkeley. Con lo 
que Kant queda ya en germen, La crítica de la 
razón pura, 1788. Por su parte, el fluir del Quijote 
va a conducir en la novela, como una mónada 
naufraga, a Robinson o el yo solitario ante el 
mundo, 1719. 

A la generación española de Velázquez pertene- 
cieron Quevedo, 1580. Calderón, 1600. Gracián, 
1601. Y coetáneos de Velázquez son Ribera, 1591, 
Zurbarán, 1598. Alonso Cano, 1601. Poussin, 1593, 
Van Dyck, 1599. 


* *  x 


Descartes había nacido en 1596 -—cuarenta y 
nueve años después que Cervantes y tres antes de 
Velázquez—, muriendo también antes que nuestro 
pintor, en 1650, a los cincuenta y cuatro años. 
Velázquez, a los sesenta y uno (1599-1660). Cer- 
vantes a los sesenta y nueve (1547-1616). 


Descartes murió un 11 de febrero. Cervantes, un: 


23 de abril. Velázquez, un 6 de agosto. 
Cervantes, Descartes, Velázquez, los tres se 

preciaron de ser hijosdalgos y nobles. (Los Cervan- 

tes descendían de los Reyes de León. Descartes, 


le gustaba llamarse «el señor de Perron». Velázquez, 
se creía enlazado a Eneas Silvo Piccolomini, lo 
que haría valer para lograr su caballerazgo de San- 


tiago.) 

La Compañía de Jesús fue la maestra en La 
Fléche, de Descartes. De refilón, en Sevilla, para 
Cervantes («os benditos Padres»). Sobre Velázquez 
aún más de pasada. Pero los tres soslayaron los 


temas mitológicos y religiosos. Descartes: la Duda, 
como método. Cervantes: la Ironía. Velázquez: la 


Impresión. Sin embargo, los tres peregrinaron a la 


Virgen de Loreto, al cruzar por Italia. Descartes - 
fue soldado, como Cervantes, siguiendo a Mauricio 
_de Nassau, en Breda, la ciudad que pintaría Ve- 


lázquez en «Las Lanzas». Pero la soldatería carte- 
siana, muy fugaz. Prefirió el sosiego palatino, como 
Velázquez. Descartes, con la Reina Cristina de 
Suecia, en cuyo Palacio de Estocolmo murió. Ve- 
lázquez, en el madrileño de Felipe IV. p 

Pero no son estos contactos de vida y fortuna los 
que decidieron la vinculación de El Quijote, Dis- 
curso del Método y Las Meninás. Sino algo más radi- 
cilar: una misma visión del mundo, que tendría 
prodigiosas consecuencias desde aquel ayer hasta 
este hoy. 


De ese ayer a este hoy. 
Consecuencias 


Del «Discurso del Método»: No ya la Filosofía 
idealista de Leibniz, de un Kant, de un Fitche, sino 
la actual, la existencial. Y en la Ciencia: del rela- 
tivismo mecanicista y el estudio de la materia: al 
dominió de la energía nuclear. 


Consecuencias del Quijote: no ya el desarrollo de. 


la novelística posterior, desde: Da Foe a Dickens, 
a Dowstoyewski y a Steinbeck, sino a la misma 
lécnica del Cine con sus desdoblamientos, sobre- 
impresiones y planos espaciales. 


Y como influjo de Las Meninas: no ya Goya y - 


el impresionismo del XIX (Manet, Turner), sino 
el cubismo analítico de Braque, Kandinsky y 
Picasso. Y la búsqueda actual y angustiosa del 
llamado «informalismo». De eso que un Antonio 
Saura ha calificado de «detención del dinamismo €n 
el éxtasis» O un Rafael Canogar: «fosilizar el ins- 
tante». O un Millares: «transfigurar los materiales 
más heridos y destrozados» En Las Meninas está 
ya el sueño de la pintura de un Tapies, un Pollok, 
un Wols, un Burri, un Dubuffet: «construir el 
caos», «espiritualizar la materia», «hallar ritmo al 
cosmos», «comunión con el vacío», «identificar vida 
y pensar», «luz sobre forma», «existencializar las 
ideas». 


Final 
Existencializar las ideas... Descartes: Idea = 
= Existencia. Cervantes: Escribir = Existir. Ve 


lázquez: Pintar = Existencializar. Cogito, Scribo. 
Pingo: ergo sumus Descartes, Cervantes, Velázquez. 


ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 
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LAS MENINAS.—Museo del Prado. Madrid 


LAS MENINAS, por Pablo Picasso 


Velázquez, 


las Meninas 


y Picasso 
54 


hora, cuando concluye la fase oficial, espectacular y solemne de las celebracio- 

nes velazqueñas, es cuando la otra fase íntima, cordial e interna, debe cuidarse en 

todos sus relieves y pormenores. Ahora, cuando quedaremos libres de toda esa 

demasía de conferencias y artículos a que obligaba, con urgencia y prisa, la con- 
memoración del centenario, nuestro Diego Velázquez ha de ser, y ya para lo sucesivo, el 
Diego Velázquez más firme y más seguro posible. Es decir, el Velázquez que precisa de poquí- 
simas interpretaciones y que para ofrecérsenos en toda su virtualidad, entereza y dimensión 
total no requiere sino atención y contemplación, No diré que todo lo demás esté de sobra, ni 
mucho menos que haya sido perjudicial, pero sí es verdad que sobraría y perjudicaría al 
tratar de sustituir con juegos verbales y dialécticos de mayor o menor fortuna la comunión 
directa entre artista y espectador, Porque todo es clarísimo y diáfano en el pensamiento ve 
lazqueño deducible a través de sus obras, y por mil veces el comentario no es sino oscurece 
dor y enrarecedor de esa atmósfera limpia y segura que rodea a cualquier pintura del artista 
emanando de cualquiera de sus pinceladas, prohibiendo, casi, la interpolación de una sen 
tencia que nunca será tan esclarecedora como la obra misma. Y tan persuadido ando de ell 
que no deseo incurrir en el mismo pecado acabado de denunciar, por lo que prefiero no habla 
de Velázquez sino indirectamente, refiriéndome, por el contrario, a alguna gran consecuenci 
velazqueña, la proporcionada por Pablo Picasso. Nadie se asombrará de que el más señalad 
eco de un sevillano lo haya provisto un malagueño, ya que los tres siglos de distancia cuenta: 


en nuestro caso mucho menos que los ciento cincuenta kiló- 
: metros de vuelo de pájaro entre la Manquita y la Giralda. 
Pero debemos comenzar por distancias mayores para que 
nuestro discurso disfrute de algún cimiento. Pues si Ve- 
lázquez and PA A 
ese quehacer y esa supuesta continuidad que en la esplén- 
dida exposición del Casón del Buen Retiro, en Madrid. 
quedaban configuradas dentro del dictado de velazqueñas. 
Si nos atenemos a lo agrupado en las dos últimas salas de 
tan memorable muestra, es fácil decidir que velazqueños 
en el más apurado sentido de la palabra no había sino dos 
pintores herederos de Don Diego, esto es, su yerno Juan Bau- 
tista Martínez del Mazo y su servidor Juan de Pareja, ambos 

muy afines en lo superficial y en lo externo a modos del 
maestro, pero claro está que careciendo de sus más íntimos 
móviles. Es posible que, algún día, criaturas de labor hoy 

| tan imprecisa como Francisco de Burgos y Mantilla, repu- 
tado desde antiguo como ilustre velazqueño, sean acreedores 
a atribuciones de cuadros en ningún modo desdeñables, 
de esos que, externamente tan próximos al pintor sevillano, 
no podrían ser adjudicados con justicia ni al propio Mazo. 
El hecho es que el velazquismo fue un hecho plástico muy 
reducido en tiempo y en espacio, y, por supuesto, nunca 
llegado como imposición de estilo a los principales maestros 
posteriores, a Juan Carreño de Miranda o a Claudio Coello. 
Ambos, y concretamente el último, el delicado y personalí- 
simo Claudio, eran suficientemente distinguidos por sí 
mismos para tratar de acercarse a lo que sabían inasequible, 
E inasequible fue la manera velazqueña en los únicos cuarenta 
años —1660 a 1700— que teóricamente pudo haber contado 
en su haber. Desde 1700, la adopción de modales franceses 
en nuestra pintura acababa de convertir a Velázquez en un 
clásico tan lejano e inactual como El Greco o Durero. Mucho 
más lejano que Rafael, ya en momentos vigentes de la Aca- 
demia de San Fernando, porque el desenfado conceptivo de 
Velázquez, nada perseguidor de bellezas puras, tenía que 
parecer extrañamente abrupto a la estética de dicha Academia. 
Y ¡sin embargo, uno de los hombres de esa casa, Francisco 
de Goya, resulta ser, vocacionalmente, instintivamente, el 
primer velazqueño dado después de Juan Bautista Martínez 
del Mazo. Se encara con Velázquez y, en apariencia, lo copia. 
Tan sólo en apariencia, porque hombre de la desbordante 
personalidad de Goya no puede copiar sino autorretratándose. 


Sus versiones al aguafuerte de los enanos y bufones, del Esopo - 


y del Menipo, de Felipe IV y del Conde Duque de Olivares, 
si se cotejan con los originales de Velázquez, tienen algo de 
un humor casi grotesco, abundante en latencias de capricho 
y disparate, y tanto de interpretación propia que sólo mediante 
esta dosis goyesca se libran de incidir en caricaturas, bien 
es verdad que en sublimes caricaturas. Pero, por lo menos, 
al no haberse prohibido Goya una actitud de respeto reli- 
| gioso ante Velázquez, al tratar de rehacerlo conforme sus 
medios de expresión personal y su más ancha libertad expo- 
sitiva, actúa según un criterio novísimo de puesta al día 
de una genialidad inasequible. Inasequible, intrasmisible, 
inamovible, continúa siendo Velázquez ante Goya. Pero sí 
es traducible, lo que nadie hubiera pensado lo era antes de 
esta travesura goyesca, y traducible en versiones de absoluta 
originalidad. He aquí una de las muchísimas bondades pro- 
vistas por Velázquez, la de que, siempre que se intente su 
copia, el resultado será una obra original y diferente del 
modelo propuesto. No caben otras posibilidades, y esto lo 
saben al dedillo los habilísimos copistas del Museo del Prado, 
harto conscientes de la dificultad de reproducir las largas y 
a' veces larguísimas pinceladas del ilustre sevillano. Pero des- 
pués de Goya, el rezcreador de los bufones y de Felipe IV, 
el traductor libérrimo de los modales velazgueños, el primer 
osado que dentro del círculo de la Academia cometía el pe- 
cado de interesarse más por Velázquez que por Rafael, el 
siglo XIX conoció tres —por lo menos tres— modales de 
| efecto velazqueño. Uno, el de los presuntuosos que creyeron 
poder adueñarse de la magia de Don Diego, y que, por su- 
pesto, no llegaron de lejos ni al mismo Mazo. Otro, el de 
los más selectos impresionistas que vinieron a España para 
prosternarse ante Goya, pero que se volvieron con la atención 
plena de Velázquez y la convicción, no poco dolorosa, de 
su accesibilidad. Y hasta un tercero, sin duda el más inte- 
fesante, representado por Eugenio Lucas. En efecto, si del 
Primer grupo no se dieron nombres por piedad y del segundo 
se omitieron por sabidos, era de justicia hoy, antes de con- 
cluir la celebración del centenario, saludar la grata perso- 


nalidad de Eugenio Lucas y Padilla, ilustre precedente de * 


Picasso en el arbitrio de rehacer Las Meninas según su propio 
sentir. No una, sino muchas veces, aproximándose o aleján- 
dose de Velázquez con toda la arbitrariedad posible, haciendo 
otra tanto con El bobo de Coria y con los retratos de caza- 
Ores, y resultando ser tanto más velazqueño cuanto más 
personal. Es sencillamente disparatado el hecho de que 
algunas de estas. versiones por Lucas fueran, al tiempo casi 
de su elaboración decimonónica, aceptadas por ingenuos 
sectores de la crítica como obras del propio Velázquez. 
> alguna explicación cupiera del tan considerable despiste. 
no puede ser sino la de que un cuadro realizado con atención 


a tan cerca de nosotros, recordad la lejanía de ' 


al contenido —esto es, a lo accesible— siempre será más 
virtualmente velazqueño que el que procura esta condición 
por pura mecánica manual, la inaccesible. Lucas, en realidad, 
era un impresionista sui generis, fogoso y arrebatado, mucho 
más romántico en su tumultuosa formación de lo que pudiera 
ser un Manet, es decir, el profundo y silencioso admirador 
de Velázquez que fue Manet. El cual, tradicional en el fondo, 
según ha sido largamente manifestado, jamás se hubiera 
atrevido a metamorfosear Las Meninas. Para hacerlo, era nece- 
sario un temperamento romántico, o si queréis, barroco, 
cual el de Eugenio Lucas. 

Si Lucas se atrevió a ello con los medios limitados por su 
paleta, su destreza no pequeña y su imaginación, la disección, 
la vivisección del insigne lienzo quedaría reservada a otro 
pintor harto más barroco, pero, sobre todo, hartísimamente 
más genial, el que ha convertido en maravilla cada una de 
sus tan plurales aventuras y osadías. Sólo él, sólo Pablo Pi- 
casso, andaluz, mediterráneo y barroco. nada más que Pablo 
Picasso, usuario de modales drásticos y en apariencia demo- 
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níacos para lograr bondades angélicas, únicamente Pablo 
Picasso. de dimensiones fuera de norma, como las de Veláz- 
quez, podía interpretar a éste y hasta, en algún momento de 
la interpretación, superarlo. Que nadie se escandalice de 
la afirmación, tendente a recalcar que si Velázquez era un 
hombre, todo lo prodigioso que el destino haya decretado, 
pero no un dios, es superable, como, sin duda, lo es en prin- 
cipio Picasso. Mas por lo mismo que deseamos a Velázquez 
hombre, hombre maravilloso y falible, artista extraordinario y 
a ratos imperfecto, pintor mágico y nunca exento de los rece- 
tarios de toda magia, ha sido consolador este alarde de otro 
español de su talla, parecidamente maravilloso y falible, 
similarmente extraordinario e imperfecto, paralelamente má- 
gico, en su ocurrencia de reelaborar, luego de Goya y Lucas, 
las criaturas velazqueñas. De nuevo, la constante ya obser- 
vada de que para acercarse a Velázquez no se puede prescin- 
dir del ser propio, y cada vez más ahincadamente, más que lo 
que continuaran siendo Lucas o Goya. Es verdad que, mien- 
tras tanto, una ambición remodeladora, a la vez desmedida 
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y contrita —el «rehacer a Poussin según la Naturaleza», 
de Cezanne— había planeado por muchos talleres de pintura. 
¿Tan sólo según la Naturaleza y no según mi naturaleza, 
según mi parte alícuota de potencialidad creadora?, debió 
preguntarse Picasso, si es que alguna vez se ha interrogado 
acerca de sus móviles más íntimos y ordenadores de labor. 
Y la respuesta fue la ya normal en su pronta y vivaz dialéc- 
tica. Rehizo a Poussin, precisamente a Poussin, para celebrar 
la liberación de París. Y rehizo al Greco, y rehizo a Dela- 
croix, no según la Naturaleza, que jamás puede ser una ni 
la misma ante dos pintores que la observan con mediana 
fidelidad al temperamento propio. Los rehizo de acuerdo 
consigo mismo, y, aún más parcialmente, al consigo mismo de 
una hora, de una inspiración, de tuna emoción pasajera, 
“Porque hay tantas naturalezas como conciencias, y en cada 
conciencia creadora, muchos más millares de naturalezas, 
pendiendo de infinitos estados de ánimo, de ilimitados 
acuerdos o desacuerdos con una calidad prototípica y mo- 
délica rara vez inmutable. A esta pluralidad de meta había 
llegado la pretensión, demasiadamente limitada en fórmula 
de Cezanne. De la Naturaleza con mayúscula a la muchedum- 
bre de naturalezas latentes en Picasso. Cortemos las posi- 
bilidades de glosa con una sentencia tajante, la de que un 
hombre de Aix-en Provence siempre será un cartesiano en 
parangón con las infinitas libertades de criterio de un mala- 
gueño. 


Ahora bien, el malagueño tampoco se permitió la máxima 
libertad de disecar Las Meninas sino después de haber triun- 
fado en otras disecciones, las de Poussin y Delacroix. Con ellas 
se había “soltado la mano», como se la soltó Velázquez re- 
tratando a Juan de Pareja antes de enfrentarse con Inocencio X. 
Y recalcaremos que este ejercicio previo de soltarse la mano 
se operó, nada casualmente, entre dos barrocos, Poussin 
y Delacroix, condición muy necesaria para investigar el 
quehacer velazqueño, en lo intrínseco muy escasamente ba- 
rroco, pero no hay duda alguna de que situado cronológica- 
mente en el propio cogollo de ese signo estético, en la for 
y la madurez del siglo barroco. Por cierto que no necesitaba 
Pablo Picasso ninguna dedicación a Poussin ni a Delacroix 
para quedar caracterizado en algunas de sus evidencias más 
indiscutibles, las de pintor barroco. Porque todas las ascen- 
dencias que le han sido propinadas con mayor o menor gra- 
tuidad nunca falta de razón —las ascendencias mediterrá- 
neas, las italianas, las germánicas, las musulmanas, etc.— hu- 
bieran hallado mejor éxito de haberse encabezado con el barro- 
quismo, a veces desenfrenado, de Pablo. Es posible que alguien 
se sorprenda de este dictamen aplicado al inventor de fórmu- 
la en principio tan sintética cual fuera el Cubismo, pero en 
tal caso será necesario dogmatizar que esa modalidad fue la 
natural consecuencia de cuadro tan barroco como Les Demoi- 
selles d' Avignón, que, aun dentro de la vida heroica del Cu- 
bismo, Picasso siempre fue el más barroco y complicado de 


sus cultivadores; y que, en fin de cuentas, toda la posterior 
obra de Pablo, con realizaciones tan barrocas como el Guer- 
nica —prácticamente, una pintura sexcentista en sus modos 
compositivos— ha descubierto, si no toda su insondable 
personalidad, sí, por lo menos, alguna de sus constantes 
más exactas. No se compendian aquí todos los argumentos 
que, unidos, pudieran darnos toda la fisonomía barroca de 
Picasso; son tantos y tan vigorosos cual para formar un 
razonable volumen, pero démoslo por hecho o por entendido 
en este momento, ya que el propósito no es otro que el de 
situar la hora y la preparación necesarias para tratar de 
disecar Las Meninas. 

Son esa hora y esa preparación las precisas, las que la mag- 
nitud del hecho exigía. Ni antes ni después. Cuando Pablo 
Picasso tiene setenta y cinco años de gracia, de línea y de 
color sobre las espaldas. Cuando es trescientos quince años 
más viejo que Velázquez. Y mucho más marrullero, ahito 
de gramática parda y de pardos saberes. Sin embargo, men- 
talmente, procura despojarse de esos saberes malagueños y 
universales, descalzarse las babuchas, los guantes y la corona 
de oro de gran mago de la pintura novecentista, y acercarse 
a Velázquez como un discípulo más, como Juan Bautista del 
Mazo o como Juan de Pareja, en la más reverencial de las 
actitudes. Según era legítimo en tal actitud, comienza por ser 
tan poco barroco como Velázquez, sospecho que reprimién- 
dose, moderando su verdadero deseo de desarticular el am- 
biente y hacer volar en él unas criaturas que se le antojan 
quietas y extáticas. Surgirá en seguida la gran versión de 
17 de agosto de 1957, en que parece como si el obrador de 
Velázquez viniera estrecho y angosto a sus protagonistas. 
Por angosto, ha sido necesario dramatizar y enaltecer las 
ventanas de la derecha, así como recalcar la puerta abierta del 
fondo en que aparece el aposentador de Palacio. Es aquí 
donde Picasso nos ha declarado toda su mejor comprensión 
de los medios compositivos barrocos, porque en el cuadro 
del Museo del Prado, la máxima clave barroca de la composi- 
ción en profundidad reside en esta posibilidad de escape y 
fuga, acaso demasiado frontal y continuadora de nuestra 
mirada, acaso más renacentista que barroca. Creo que Pi- 
casso hubiera preferido una salida más complicada, por un 
lado, por un recoveco, por el mismísimo techo. Pera dijimos 
que se acercaba a Velázquez con actitud reverencial. No 
creará otra salida que la discurrida por Don Diego, antes 
bien la cuidará, la llenará de luz, hará más contrastado al 
avosentador, y nunca prescindirá, en las sucesivas versiones, 
de esta clave barroca. 

Si algún esfuerzo ha costado alguna tarea a Picasso, ase- 
gurad que ha sido éste de glosar unas criaturas dadas en un 
escenario dado. En un escenario tan reducido y tan conti- 
nente de humanidad cual éste, el aposento del Alcázar de 
los Austrias, en un tiempo en que los antecesores de Pablo 
Picasso serían soldados en Flandes o ermitaños en alguna 
de nuestras tebaidas. Pero el sacrificio está hecho, y las me- 
ninas, la infantita, los bufones, el perro, los palatinos y el 
pintor seguirán residiendo allí. Se advierte que les cuesta 
trabajo hacerlo, una vez que Picasso les ha comunicado 
sus setenta y cinco años de vigencia explosiva, de torsión 
y reversión, de incompatibilidad con cualquier limitación de 
espacio. Y, en esta pugna, el espectador tiene derecho a 
preguntarse hacia quién guardan mayor fidelidad los per- 
sonajes de Las Meninas, si hacia Velázquez o hacia Picasso. 

Pues bien, la obediencia y la fidelidad son bivalentes, 
como ya lo habían sido en el caso de Goya y en el de Lucas, 
Que todas estas criaturas resulten hermanas del Hombre 
del Cabrito o de los figurantes de La Guerra y la Paz no es 
circunstancia opuesta a la de un velazquismo tan absoluto 
y tan profundo, tan acendrado, que empieza por sorprender, 
y de allí a poco está ya conmoviendo, trazando sentencias, 
haciendo preguntas y respondiéndolas acerca de esa ligazón 
amarga, y recia, y dura, y tierna, que mos une a todos los 
españoles de todos los siglos, de todos los tiempos. Ligazón, 
o, si lo prefirierais, dado que los españoles somos muy mila- 
greros, todo un milagro. Al cabo de veintitantos años de no 
haber contemplado Las Meninas, con sólo alguna mala lámina 
reproduciendo el cuadro, o acaso sin ella, valiéndose nada 
más que de lo más infalible y misterioso de su memoria, 
de la memoria que no reside en la cabeza, sino en el corazón 
—o en el hígado, lo que aún es más moro y más meridional—, 
Picasso ha rehecho toda la geometría sentimental de sus 
compatriotas del siglo XVII, y toda una constelación de 
nombres ha reclamado un orden. El orden Madrid-Palacio- 
Diego- Agustina - Margarita- Isabel - Maribárbola- Nicolasito- 
Marcela-Felipe-Mariana-Nieto-Museo del Prado, que es tan 
castizo como el orden Pablo-Diego-José-Francisco de Paula- 
Nepomuceno-Crispiniano de la Santísima Trinidad, de la 
nómina de Picasso. Resulta, al cabo de sabernos toda la 
historia de la aventura pictórica novecentista, que los tér- 
minos de otro orden, los que barajan el Bateau-Lavoir, el 
verano de Dinard, la amistad con Braque y el tira y afloja 
con Matisse eran mucho menos virtuales, harto más acce- 
sorios en el balance total de este español tremendo e inso- 
bornable, Es muy difícil conocer al Picasso más total y más 
entero. 


Quien sí conoce es él, Quien se aferra al suelo de España 
y a una historia no narrada de España para saberse de me. 
"moria a los españoles de no importa qué siglo, es él, Pablo 
Picasso. Nadie sabía que fuera amigo, desde hace tres siglos, 
de Velázquez y de sus personajes, pero no hay más remedio 
que creerlo. No de otro modo se puede lograr esa intimidad 
con la Infanta Margarita, la que en la cercanía de Picasso 
es más infantita y más Margaritilla que en Velázquez. No 
se trata únicamente del consecuente amor que Picasso siente 
por todos los niños, sino de todo un sorprendente volver a 
la vida de esta niña, de ésta precisamente, extraida de su 
tristísimo destino de emperatriz en Viena para ser resti- 
tuida al mundo jubiloso de la infancia sin otro imperio que 
el mundito de los juegos y los sueños propios. Esta restitu- 
ción le estaba prohibida a Velázquez, por desdicha, pero 
no a Picasso, que tiene la fortuna de no ser pintor de Corte. 
También, por no serlo, ha podido dedicarse, con toda su 
capacidad de amor —en todos los sentidos de la palabra— 
a galantear la femineidad moza de doña Agustina y doña 
Isabel, las meninas propiamente dichas, y, de nuevo, borrán- 
doles tristeza y servidumbre palaciega. La mayor libertad en 
las interpretaciones picassianas del gran lienzo de Velázquez no 
reside en la ruptura ni en la explosión de líneas, ni en la re- 
modelación de rostros, actitudes oconformación dentro del 
escenario; lo que haya de libertad en este homenaje es la 
devolución a la vida de unos personajes que el pintor seyi- 
llano tuvo que retratar tal como estaban. Y estaban muertos, 
y Velázquez lo sabía. Y no podía poner remedio. Acaso no 
había en todo el insigne cuadro sino dos criaturas vivientes: 
él, Diego Velázquez, y el bufoncillo Nicolasito. Por eso, 
Picasso ha seguido, respecto de estas dos figuras, una tónica 
interpretativa muy diferente. Las más de las veces, ha pres- 
cindido de Velázquez, y, en cuanto a Nicolasito, le ha dejado 
en libertad de hacer cuanto quisiera, hasta de tocar el piano, 
Y otro ser vivo, el perro, se metamorfosea en lobo, en gato, 
en animalucho de difícil especie, pero siempre, en todo caso, 
con absoluta entidad vital. 

Ha bastado este rapidísimo análisis y este viaje fugaz 
por un homenaje para deducir que lo realizado por Picasso no 
ha consistido en rehacer a Velázquez según la naturaleze, 
sino según esa imponente ansia de vivir y de gozar con que 
Pablo desmiente, sobre todo desde 1945, la languidez, el ham- 
bre, la tristeza y el ayuno marcados a sus personajes de los 
años azules. Bien vemos ahora que el programa de rehacer a 
Poussin o a Velázquez de acuerdo con la naturaleza era 
demasiado vago, y que la refacción tendría que acordarse 
con una de las mil naturalezas o estados de ánimo del refun- 
didor. Si Picasso se hubiera atrevido a esta labor en sus años 
azules, las meninas tendrían expresión hambrienta. Al hacerlo 
en 1957, la placidez de los personajes inmovilizados en una 
tela desde hacía tres siglos se ha hecho vivaz y juguetona. 

Y, en definitiva, no ha habido refacción ni modelación, 
sino colaboración. No osaré discriminar hasta qué extremo un 
Poissin o un Delacroix resucitados aprobarían las versiones 
de sus cuadros por Picasso, pero 'sí estoy seguro de que 
Diego Velázquez —al que no es necesario resucitar, porque 
ha estado todo un año, el 1960, junto a nosotros— aprueba 
y agradece tan intenso “esfuerzo de compenetración y co- 
laboración. Si Rafael, con toda evidencia, ha de estar agra- 
decido al caballero Mengs, ¿cómo no había de estarlo Ve- 
lázquez a su colega Picasso? ¿Cómo no habían de abrazarse 
si ambos son cómplices en una asombrosa aventura rebo- 
sante de trastueques y de mutuas infidelidades a siglos 
respectivos? 

Oigo las voces de los que, con toda pertinencia, me inte- 
rrogan acerca de los perfiles de tal aventura, de tales tras- 
tueques y de tal embrollo. Son sencillos y obvios, como 
corolario de toda la argumentación anterior. Pues de ella, y 
de la contemplación de unas y otras meninas se deduce 
que Pablo Picasso, barroco nato y vehemencial, tenía su 
sitio en el siglo XVII, mientras que Velázquez, al que se 
han buscado las vueltas con tan poco tino durante tantísimo 
tiempo, es el más perfecto pintor novecentista posible. Y 
uno y otro, por equivocados que hayan tenido los días en 
que el destino les mandó vir, perfectamente intercambia- 
bles, totalmente complementarios. Si el destino hubiera 
actuado con una pizca de sensatez y de lógica, lo normal 
habría sido ver a Rubens aleccionando a Picasso, y a Veláz- 
quez siendo el amigo de Braque. Pero si el curso de la histo- 
ria se ha equivocado, nosotros, en cuanto, tengamos un algo 
de fervor para con el pasado y el presente en lo que tengan 
de unión y no de solución, debemos rectificar las equivoca- 
ciones, poniendo cada hecho en el lugar correspondiente. 
Y, al hacerlo, es gratísimo considerar que ese gesto, o esa 
sonrisa, o esa actitud de Margarita o de doña Agustina en 
las versiones picassianas, ya las tenía mentalmente anotadas 
Velázquez, pero sin derecho a trazarlas. Porque, aunque era 
un pintor del siglo XX —o acaso del siglo XXIII—, vivía, 
por error del destino, en el siglo XVII. En la Casa del Tesoro, 
junto al Palacio Real de Madrid. 
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vamos a pedirle que nos examine y, tras el examen, que nos conceda 
la carta de identidad de fieles a nuestro tiempo.» La cuestión se plan- 
tea a la manera de una hipótesis muy simple: «Si Velázquez estuviese 
aquí y ahora, pintaría como nosotros.» Hipótesis absurda, porque 
no hay posibilidad de una correcta hipótesis si no es dentro del do- 
minio de las cosas posibles, y todos los azares del mundo no pue- 
den posibilitar una nueva presencia de Velázquez. : 
A Todo eso, sin embargo, no conduce al planteamiento de la cues- 
tión que aquí se pretende. Ella debe comenzar con una pregunta: 
¿Es Velázquez el pintor del pasado que tiene mayor posibilidad de 
provocar un auto-análisis de conjunto en el arte contemporáneo? 
1 respuesta es afirmativa. Y advierto, aunque sea obvio, que cuando 
me refiero a Velázquez, me atengo al pintor ya realizado de «Las 
eninas» y no al Velázquez proyecto de sí mismo que hay en la ma- 
yor parte de los cuadros de la exposición conmemorativa. Sí, yo creo 
que Velázquez es el único pintor que podía provocar ese redo- 
le de conciencia en el arte contemporáneo. Ni Goya, ni El Gre- 
co, ni Rembrandt, ni siquiera Paolo Ucello, si alguno de cuyos 
centenarios fuese el que hoy celebramos, hubiese tenido ese poder 


ocos acontecimientos jubilares habrán tenido, como el pre- 

sente centenario de Velázquez, tal poder de suscitar ana- - 

logías y comparaciones entre un pasado y nuestro presente. 

De pronto, como ocurre después de esos cálculos referidos 

a los largos circuitos astrales, se nos ha anunciado no su 
presencia, sino su cercanía (porque, según el curioso código de las 
conmemoraciones, trescientos años acercan más que doscientos no- 
venta y nueve). Y así como la cola del cometa Halley, saludando 
desde no sé cuantos años luz a nuestro mundo, es capaz de des- 
encadenar una inmensa marea de actos de contrición y de reflexio- 
nes sobre el origen y destino de los humanos, así también esa para- 
dójica proximidad que es la consumación de una cifra redonda de 
alejamiento, ha provocado en el arte de nuestros días, al menos en el 
de este país, una especie de desasosegada pregunta sobre su destino 
y origen. Desasosiego mucho más aparente que real, puesto que en 
cada interrogante se esconde un subterfugio que asegura de ante- 
mano la absolución. Quisiéramos algo así como pedirle a Velázquez 
que se convirtiera en árbitro de la pureza de nuestra actualidad: 
«Ahora que Velázquez pasa por aquí —parece decirse nuestro artista— 


catalizador. Por algo muy simple: porque ellos están más cerca. 
Goya, El Greco, Rembrandt, nos hablarían desde un punto en el que 
podríamos establecer con ellos una identificación: desde una tem- 
peratura emocional, desde un arte de la existencia; Paolo Ucello, 
tanto como Piero, tanto como Poussin, nos hablarían desde ciertas 
doctrinas de la mensura que también podríamos asimilar a la cerca- 
nía de nuestro presente. Velázquez no; Velázquez es lo que no somos. 
Por eso, porque su juicio no puede estar de ninguna manera compro- 
metido, porque no hay posibilidad de identificación, porque no 
puede ser juez y parte; el arte contemporáneo lo declara juez en 
la ocasión de su centenario. Debo “aclarar: No.se trata de que las 
soluciones dadas por cualquiera de las formas de la expresividad 
contemporánea no sean distintas de las del Greco, Rembrandt o 
Goya; no quiero decir tampoco que el arte racional de nuestros días 
identifique su solución con la de un Piero, un Ucello, un Poussin. 
Se trata de que, con respecto a Velázquez, no es sólo distinta la solu- 
ción sino que es distinto el problema desde su misma base de plan- 
teamiento. En estos pintores reconocemos algo de lo que somos 
nosotros mismos o algo de lo que va con nosotros; en Velázquez 
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nos limitamos a reconocer la validez de una pintura. Porque, es 
evidente, su extrañamiento no impide que establezcamos un cono- 


cimiento; la prueba es que estamos aquí celebrando su centenario, . 


Ya indagaremos esa paradoja que le es específica; por el momento, 
interesa ver los síntomas. 

Hay un conocimiento de Velázquez desde la más extrema moder- 
nidad. ¿Y cómo podría concebirse hoy otro conocimiento válido de 
Velázquez? Desde él, me atrevo a decir que no entiende a Veláz- 
quez sino aquel que previamente lo ha recusado hasta lo insensato. 
Me atengo a experiencias personales y a su contrastación con otras 
experiencias paralelas. Ellas ocurren, es cierto, en un mundo en 
el que el Museo del Prado ejerce una secreta presión didáctica sobre 
todos nuestros pronunciamientos en ese orden. Que se me permita, 
pues, la evocación extemporánea de un contacto juvenil con la pin- 
tura que tengo la pretensión de considerar típico. Nuestro primer 
contacto con el mundo de la pintura trae aparejado un deslumbra- 
miento por Velázquez. Más tarde, esa devoción comienza a compar- 
tirse al contacto con otros mundos, el de Goya y El Greco, por ejem- 
plo. Pero obsérvese que el reparto de aquellas apetencias que el 
maestro monopolizaba, no se realiza sin el nacimiento de una cierta 


. 


hostilidad hacia el antiguo ídolo. El caso es que cuando, al fin, 
traspasamos los umbrales cognoscitivos de las formas contemporá- 
neas, esa hostilidad se convierte en rencor manifiesto. Transcurre 
después toda nuestra andadura por el arte contemporáneo y, al cabo 
de ella, se opera nuestro redescubrimiento de Velázquez. Esa es 
la última fase del proceso. Se nos presenta entonces el maestro con 
una faz que le desconocíamos y, desde ella, rechazamos nuestro 
anterior deslumbramiento. Quiero darle todo el énfasis posible a 
esta observación final: Ese restablecimiento de relaciones cordiales 
con la obra de Velázquez se realiza paralelamente a una reparación 
del respeto histórico o tal vez a un entendimiento del arte contempo- 
ráneo como historia. Goya y El Greco nunca exigen eso. Uno puede 
amarlos sin dejar de estar sumidos en esa peculiar iconoclastia en 
que consiste nuestro bautismo de modernidad. 

He ahí una extraña cualidad: Velázquez y la historia tienen esta- 
blecido un pacto de secreta alianza. De pronto, nos damos cuenta 
de que existe una urdimbre de complicidades mutuas, según la 
cual no puede declararse la guerra al pasado histórico —es decir, 
no se puede uno convertir en beato de lo nuevo— sin hacer también 
a Velázquez objeto de nuestra beligerancia. E inversamente, uno 
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no puede restablecer un respeto histórico —algo que, dicho sea de 
paso, consiste en saber que la verdadera historia no es sólo pasado— 
sin reintegrarle a Velázquez su importancia. ¿Por qué? Porque Ve- 
lázquez es uno de esos hombres que asumen realizar en el seno de 
su propia obra un mandato histórico. La definición necesita comple. 
mentarse, pues ¿qué obra de arte no es también el producto de un 
condicionamiento histórico? Pero hay artistas por quienes la historia 
transita y hay otros en quienes la historia se realiza. Uno de ellos es 
Velázquez. Lo que se realiza en Rembrandt, lo que se realiza en 
Goya y en el Ucello, son cosas distintas entre sí, pero fundamental- 
mente distintas de lo que se realiza en Velázquez. No hay que ex- 
traer de todo ello el menor síntoma de una jerarquía; se trata sim. 
plemente de una diferencia. : 

Ahora bien, aquello que se realiza en Velázquez está en violenta 
oposición con todo lo que transita el arte contemporáneo a partir 
de Cezanne. «Las Meninas» son la materialización plástica de un sen- 
timiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, 
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido. Desde Ce- 
zanne, toda la pintura que cuenta históricamente es una negativa a 
vivir en la espacialidad aérea porque es una afirmación de la validez 
planimétrica del espacio. 

Es cierto que la pintura de Rembrandt y la de Goya viven en el 
mismo ámbito aéreo que la de Velázquez, pero con la diferencia 
de que, para aquéllos, tal espacialidad era como un a priori, mientras 


que para Velázquez constituia la sustancia misma del problema. Por. 


otra parte, si, por ejemplo, toda la pintura contemporánea estuviese 
de acuerdo con el mandato de un plasticismo racional, a la manera de 
Mondrian, la expresividad de Rembrandt y de Goya estaría tan en 
contradicción con ella como la pintura de Velázquez. Pero en el arte 
contemporáneo actúa tanto la racionalidad de un Mondrian como la 


' expresividad de un Picasso, por donde algo hay de Goya y Rembrandt 


que en nuestros días es actuante. Análogamente, si el arte contem- 
poráneo se caracterizase de manera exclusiva por el expresionismo 
abstracto de nuestros días, la pintura de la diagramación de un 
plano plástico de Paolo Ucello estaría en nuestros antípodas. Pero 
acontece también que, junto a ese expresivismo irracional, vive y 
actúa en nuestro arte un espíritu mensurable. Sólo Velázquez vive 
en la más insondable lejanía. Su pintura nunca nos tiende la mano 
desde un gesto emocional que pudiera asimilarse con cualquier tipo 
de expresividad hoy vigente. Pero, cuidado, que la racionalidad, 
el espíritu geométrico que todo ello supone, tampoco nos es asimi- 
lable, puesto que nos está diciendo permanentemente la lección 


de una penetrabilidad absoluta del plano plástico, mientras que toda 


la zona analítica de nuestra actual pintura lo que hace justamente 
es luchar contra los imponderables que interfieren la consecución 
del plano radical. Ahora bien, si yo afirmo que de la situación in- 
sólita de Velázquez con respecto al arte contemporáneo no puede 
deducirse ninguna jerarquía a su favor, no lo hago por ningún pru- 
rito de imparcialidad. Se trata, como siempre, de un problema de 
situación histórica, Si en vez de nosotros lo estuviesen juzgando los 
hombres de 1870, qué duda cabe que él sería el más afín a su moder- 
nidad, : 

Yo he dicho: «Las Meninas son la materialización plástica del 
sentimiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, 
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido.» Afirmación 
que necesita justificarse, no porque el posible interlocutor pueda 
tener la intención de rebatirla, sino porque, tal vez con todo derecho, 
pueda sentirse tentado a discutirle ese carácter único que la frase, 
así pronunciada, parece concederle. En efecto, ese posible interlo- 
cutor tiene “derecho a argúir que la definición aérea no es especi- 
fica de Velázquez, sino que, con el problema del desentrañamiento 
humanista, constituye el núcleo mismo en torno al cual se confi- 
gura todo el Renacimiento. Sin ir más lejos, el propio Ucello, 
tantas veces citado aquí a guisa de incidental ejemplo, elaboró, 
juntamente con Donatello y con Brunelleschi, toda una teoría de 
la distribución espacial cuyo destino era también aéreo, por más 
que su desarrollo fáctico fuese planimétrico. Ni podría ignorarse 
la indagación perspectiva de un Mantegna, ni las definiciones pro- 
porcionales de un Piero ni, en fin, toda la percepción cromática y 
luminista de los grandes venecianos, tan directamente encaminadas 
a un destino aéreo. 


Desde que la pintura occidental descubre el carácter volumé-. 


trico de las cosas representadas y representables, para oponerlo a 
la rígida volumetría de los románicos y los bizantinos, el problema 
de la espacialidad aérea quedó planteado porque los. volúmenes 
necesitaban un ámbito donde desenvolverse. Desde el Cimabue, 
la investigación espacial aérea tiene líneas maestras bastante discer- 
nibles: la línea perspectiva de los florentinos y sus aledaños, la 
línea cromática y luminista de los venecianos, la línea del peso gravi- 
tatorio de todos. Pero se necesitaba una síntesis. Se necesitaba, 
además, que quien realizase esa síntesis no se detuviese en las derl- 
vaciones del camino real propuesto. Eso fue lo que realizó Veláz- 
quez. Es cierto que todos los florentinos, y en rigor todos los rena- 
centistas, tuvieron el sentido de las líneas de fuga de las lejanías 


Ñ 
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y del énfasis de las cosas cercanas, pero no quisieron sobrepasar, 
en ese orden, un teorema de las distancias. Es cierto que la luz y 
el cromatismo fueron ordenados con un sentido plástico por los 
venecianos, pero no lograron superar una situación sensitiva y 
panteista. Sin todos esos precedentes, Velázquez no hubiera sido 
posible, pero fue Velázquez quien hizo de todo ello un organismo. 
Y no se detuvo en los aledaños del camino real que su pintura se 
* había propuesto. No se detuvo, por ejemplo, en los aledaños de la 
sicología. Es mucho más profunda la carga sicológica de los retratos 
de Holbein y de Memling. Es que Holbein y Memling se habían 
propuesto como camino, de acuerdo con su tiempo humanista, el 
descubrimiento del hombre. el todo el _ámbito de inmersión de 
sus personajes, toda la minucia de sus objetos cotidianos, son como 
agudísimos soportes de una densidad caracterológica. Si a este ámbito 
convenimos en llamarlo espacio, Holbein y Memling, tanto como 
Durero, tanto como Antonello da Messina y el propio Leonardo, 
podrían decirle a Velázquez: «Ahí está el hombre, sujeto del espacio.» 
Tras lo cual, y desde «Las Meninas», Velázquez podría responder: 
«Ahí están mis hombres, objetos del espacio.» 


el humanismo ha existido y. que parece preparar el desarrollo de una 


vida en la existencia. 


Velázquez es así; de una parte, el punto crucial entre la espacia- 
lidad problematizada y la espacialidad solucionada; de otra, el punto 
crucial entre el humanismo objetivo y la humanidad, esto es, el 
humanismo comprometido con la existencia de quien lo testifica. 
Al decir esto afirmo ya, prácticamente, que Velázquez es el nombre 
de una convención. ¿Qué nos importaría que un día cualquiera unos 
investigadores diligentes, semejantes a los que hurgan en el cadáver 
de Shakespeare, decidieran que el hombre que hizo posible «Las 
Meninas» no fue Velázquez? De tal manera es una convención que 
él mismo, con toda su parca biografía, se ausenta de su propia obra. 
Velázquez es en la historia el punto crucial de una serie de coorde- 
nadas; es un instante en el que la historia se realiza. Sobre todo, eso: 
un instante. Porque hasta es posible que toda la obra que conduce 
a «Las Meninas» se la. podamos conceder a su taciturna biografía, 
pero “Las Meninas» es precisamente el punto crucial de esa coorde- 
nada; el momento en que el espacio aéreo deja de ser problema y 
se convierte en solución; la hora en que el humanismo deja de ser 


En el retrato de Erasmo, por Holbein, el pensamiento de un 
hombre densifica todo su entorno. El Greco, Rembrandt, Goya, 
poseen como una genialidad adicional a la que ya le es necesaria 
para ser testigos de su tiempo, de su situación y de los hombres de 
su entorno; una genialidad que se rebela a ser maniatada por la 
objetividad. Gracias a Holbein y a Memling se nos manifiesta la 
intensidad de unas existencias de las que fueron testigos. El Greco, 
Rembrandt y Goya, además de unas existencias, no pueden evitar 
el testimonio de su propio existir. Pero, en arte, todo lo que no es 
testimonio existencial, es decir, todo lo que no es expresión, es dimen- 
Sión. En «Las Meninas» —y que se me excuse de citar otro ejemplo— 
los personajes también existen en su individualidad, pero allí viven, 
además de su individualidad, su condición de puntos de referencia 
en un sistema de distancias perfectamente discernible. El protago- 
nismo en el Velázquez consumado 'ha sido distribuido, pues, entre 
el hombre que en su obra se desenvuelve y el espacio que lo envuelve. 

Or Supuesto, subsiste en ella una prodigiosa captación de la persona, 
pc ya no es la suya la obra de un humanista ni pretende ser la 
€ Un existencialista, sino que es la obra de un tiempo para el que 


definición del hombre y se convierte en compromiso con los hombres. 
«Las Meninas» trascienden a Velázquez; son la historia que se realiza. 

Llegado a este punto, no tengo otro recurso que simplificar 
deliberadamente el problema si quiero sintetizar su solución. He - 
descrito a la obra de Velázquez —así lo espero— tanto como su exis- 
tencia cuanto como dimensión, es decir, tanto como un problema 
de filosofía de la historia cuanto como un problema técnico de la 
historia del arte. Me sitúo en esta última cualidad de su obra: la 
dimensionalidad de Velázquez se desarrolla en el espacio aéreo. 

Yo he dicho aquí que, tras «Las Meninas», todas las indagaciones 
espaciales dejan de ser problema para convertirse en solución. Y 
en efecto, toda la pintura que le sucedió, toda la que media entre 
él y el impresionismo, cuando de verdad quiso eludir el academi- 
cismo que suponía elaborar un arte de problemas en vez de descansar 
en un arte de soluciones, o ignoró, como Vermeer, las soluciones de 
Velázquez, o recreó su problema, como Chardin, o lo alió al de la 
expresividad dramática, como Goya. 

Pero, en general, como todos sabemos, la pintura post-velazqueña 
fue convencionalizando cada vez más las soluciones dadas hasta que 
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se convirtieron en meras lórmulas de repetición. Justamente por 
eso, en el despertar de la modernidad tal y como hoy la entendemos 
referida al arte, surgió el impresionismo. Insisto en que el impresio- 
nismo tiene una doble dimensión histórica: por una parte, es el 
comienzo del arte contemporáneo; por otra, es el replanteamiento 
del arte como un problema en vez de como una solución. Y bien, 
¿qué es lo que hace precisamente el impresionismo? Es inevitable 
repetirlo una vez más: el impresionismo es el replanteamiento de 
la espacialidad aérea velazqueña. 

A estas alturas debo recabar una atención especial hacia los im- 
ponderables históricos de la pintura. Todos estamos de acuerdo en 
que el impresionismo es algo así como una especie de prólogo al 
gran proceso del arte contemporáneo. Pero, ¿por qué le concedemos 
eso al impresionismo y no, por ejemplo, a Goya? La respuesta tiene 
que referirse al destino que ambas pinturas se propongan con res- 
pecto a la historia. La obra de Goya es, por supuesto, mucho más 
genial que todo el impresionismo en conjunto. Pero toda la obra de 
Gova, con todo y estar condicionada por la historia, tenía un destino 
de genialidad insólita, En cambio, la obra conjunta del impresio- 


nismo estaba destinada a un replanteamiento, si se quiere escolás- 
tico, colectivo, histórico, válido para todo el arte. El impresionismo 
viene a decirnos: hay que volver al problema. Y lo que hace no es 
crear un problema inédito, sino recrear el viejo problema espacial 
de la pintura de Occidente que se había sintetizado y solucionado 
en Velázquez. Pero también el impresionismo, obsérvese bien, 
apenas es un leve tránsito. Es como la llamarada fugaz de lo que había 
constituido la aspiración central de la pintura antes de su dimisión 


en las soluciones académicas. Permítaseme una definición metafórica: . 


Parece como si la historia del arte hubiese comisionado al impresio- 
nismo para realizar su misión con estas palabras: Recrearás, para 
un instante de la historia, el problema eje de la pintura desde los 
tiempos del Cimabue, pues el tiempo que ha de venir debe cimentar 
a la pintura sobre un problema distinto, y es necesario que el nuevo 
problema luche justamente contra un organismo vivo y no contra 
la sombra de una solución. 

Del seno del impresionismo y de su tiempo, nace Cezanne. 
Es decir, del seno mismo de la espacialidad aérea, nace su contra- 
problema, el de la espacialidad táctil, impenetrable, grávida. Como 
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en el caso de Velázquez, tengo que decir, cuando me refiero ¿ 
Cezanne, que hablo del pintor ya consumado de la serie de La Mon. 
taña Santa Victoria y no de todas las fases germinales de ese momento 
cenital. Cuando Cezanne se propone reducir toda la base diagrama. 
tiva de su figuración a la misma ley que preside los cuerpos sólidos 
en la geometría del espacio, el cilindro, el cono y la esfera, pone 
la primera piedra para la trarsformación angular del arte en que 
había de consistir lo específicamente contemporáneo. Justamente lo 
que Cezanne propone, y lo que en la medida de sus fuerzas realiza 
en su propio arte, es sustituir la antigua fluidez por la gravidez, 
lo aéreo por lo sólido, la penetrabilidad por una barrera impenetrable, 
En una palabra, Cezanne recaba la recuperación del plano plástico 
lo mismo que la pintura de Velázquez proponía la radical elimina- 
ción de la base bidimensional. Es decir, que todo lo que sintomatiza 
a Velázquez lo sintomatiza Cezanne inversamente. Por eso, en cierta 
manera, lo que el mundo de las formas contemporáneas tiene de nue- 
vo, puede sintetizarse en la lucha de Cezanne contra Velázquez. 
Después de Cezanne, es obvio repetirlo, la pintura que cuenta 
históricamente vive en el seno de un plano plástico o vive en la lucha 


con su problema. Hay toda una derivación de la pintura cuyas 


-últimas derivaciones tienen una relación orgánica con lo presupues- 


tado por Cezanne: el cubismo, el neo-plasticismo, toda la pintura 
actual del análisis formal... Pero mo podemos asegurar, sobre todo 
ahora, cuando el expresionismo abstracto vive su momento de mayor 
auge, que toda la pintura contemporánea se configure de acuerdo 
con esos señalamientos iniciales. Y es que no podemos olvidar tam- 
poco que, junto al proceso anti-impresionista de Cezanne, hay otros 
procesos paralelos. Dejo de lado, porque eso exigiría una apertura 
al inmenso campo de la filosofía de la historia, el caso de Gauguin. 
Prefiero sintetizar en Van Gogh el anti-impresionismo que no nace 
por reclamación del plano plástico. Van Gogh lucha contra el im- 
presionismo, no porque le interese trascender la espacialidad aérea, 
sino porque le interesa la expresión de una emocionalidad existencial 


que el espacio aéreo impresionista deja descuidada. Ahora bien, desde 


el momento que él hizo protagonista de su obra a la expresión, 
dejó olvidado el problema de la dimensión profunda, que quedó des- 
deñado. Comienza de esa manera, por vía indirecta, una nueva vi 
vencia del plano plástico, aun cuando para él ya no es sustancial 


a 


y 


desentrañarlo, como para Cezanne, sino que queda reducido a un 
a priori. Vive así Van Gogh el plasticismo del plano, de la misma 
manera que vivió su antepasado Rembrandt el plasticismo del es- 
pacio aéreo: como una situación dada, como el fondo de un problema 
" que para ellos no puede ser otro que el de la expresión. : 

Me interesa destacar algo que para el ideario de este trabajo 
es fundamental: Toda la pintura de nuestros días vive, con respecto 
al problema de la espacialidad plana, en la misma relación que la 
vivió Cezanne o que la vivió Van Gogh. O bien como un problema 
de sustancia para el desarrollo de una analítica del espacio, o bien 
como una situación de fondo sobre el que descansa la delación de 
una expresividad. Es cierto que algunas de las últimas maneras del 
informalismo parecen iniciar un retorno al impresionismo, pero 
su destino no parece ser, por ahora, el de la definición concreta de 
la espacialidad aérea. , 

Y bien, en esta situación ocurre que los artistas contemporá- 
neos recaban a Velázquez como árbitro de la legalidad de su inten- 
ción. ¿Es que es aún el de Velázquez un arte vivo? Por supuesto. 
Pero no hay más posibilidad de un Velázquez vivo que la de un Ve- 
lázquez que puede morir. Es decir, que el entendimiento del maestro 
no puede hacerse más que sobre la base de un Velázquez vivo con 
respecto a un pasado histórico, que es pasado y que continúa vi- 
gente, esto es, que continúa ejerciendo presión sobre nuestro presente 
y actuando sobre él en la medida que nuestro presente se le opone. 
Velázquez está vivo para nuestro arte de la misma manera que estaba 
vivo el impresionismo para Cezanne. En otras palabras: Que no 
hay otra posibilidad de identificación con Velázquez que la opo- 
sición a Velázquez. Es el acuerdo en todo lo que radicalmente nos 
separa. Como en una guerra, en la que los contrarios tratan de 
destruirse mutuamente, pero que están de acuerdo en el código de 
la mutua destrucción. De esa manera, la cercanía de la pintura 
de nuestro tiempo con Velázquez tiene, por fuerza, que ser la cer- 
¡canía de los antípodas. El punto de fricción es justamente el punto 
del acuerdo: la vivencia en una espacialidad plástica. Para Veláz. 
quez, el espacio plástico es el espacio aéreo; para Mondrian, here- 
dero de Cezanne, el espacio plástico es el plano radical. No 
puede estar de acuerdo con Velázquez, es decir, de acuerdo en esa 
guerra mutua por la hegemonía de la concepción espacial, más que 
aquella zona de la pintura que hace del espacio un problema de in- 
vestigación. No puede, pues, estar de acuerdo con Velázquez, aquella 
zona de nuestra pintura para la que el espacio plástico es sólo el 
fondo en que descansa y se desarrolla una expresividad; por ejemplo, 
el expresionismo abstracto. 


Recientemente, una galería barcelonesa acogió en su seno una 


exposición colectiva con la que lo más significativo de nuestro afor- 


malismo rendía su homenaje a Velázquez en la ocasión del centenario, , 


Con ese motivo, fue editado un primoroso cuadernillo en el que se 
exhibía, una a una, la opinión de cada uno de los aformalistas con- 
currentes sobre el gran maestro. En casi todas ellas se advierte el 
subterfugio de absolución de que hablaba en el principio, Casi tados 
quieren comprometer a Velázquez en esa aventura en la que el 
aformalismo está empeñado. ¿Y de qué manera es Velázquez para 
estos pintores un aformalista más? De la misma manera que la natu- 
raleza de uno puede ser idéntica a la de un vegetal, esto es, por ais- 
lamiento microscópico. Uma parcela de un cuadro de Velázquez 
puede ser, efectivamente, un cuadro informalista. Pero la parcela 
de un cuadro no puede ser Velázquez, de la misma manera que 
ninguno de nosotros somos un fragmento de nuestro tejido cutá- 
neo. Pero lo más grave no es esto. Al cabo de tantos años de recusar 
una legalización del arte basada en la ley de las apariencias, se rei- 
vindica una parentela con Velázquez justificándola precisamente en 
la pariencia. 

De todo ello no puede deducirse una condenación masiva del 
aformalismo. El aformalismo está ahí, cumpliendo con su destino 
de realizar una forma histórica de la expresión. Pero justamente 
porque es una forma de la expresión y no del análisis es por lo que 
su cercanía a Velázquez es recusable. La cercanía a Velázquez no 
pueden ostentarla más que aquellos que tienen con él la cercanía 
de los antípodas. Es, pues, una parentela basada en la oposición ra- 
dical. Nada tiene que ver esa cercanía con una apariencia: Nada hay 
más distinto de «Las Meninas» que una composición de Malevitch. 
Ambas tienen de común el hecho de que el espacio está en ellas 
Problematizado. Y ambas luchan entre sí por la supremacía de un 
Espacio plástico que Velázquez postula que debe ser aéreo y Male- 
vitch, de acuerdo con Cezanne, postula que debe ser bidimen- 
sional. 

Y así como no es Van Gogh el que se opone al impresionismo 
Y Por tanto a Velázquez— sino Cezanne, así también no es la 
eDstracción expresiva la que realiza una guerra doctrinal contra 

elázquez, sino la abstracción analítica, 


PA RL ERE EIN TES A 
JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN 
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Aquel 6 de agosto 


n el trono de España se sienta por estas 
fechas Isabel 11 (que Dios guarde), y 
que anda ahora, corre el mes de agosto, 
a punto de pasar a la treintena. Isabel, 
en España, en Francia Napoleón -11I, 
Federico Guillermo, en Badem y en 
el Solio Pontificio Pío 1X, y así toda 
una larga reinante y presidencialista, con el señor 
Lincoln en los Estados Unidos, y Dezqui, don San- 

tiago, en la República Argentina. 

Pero dejemos esto, y vengamos a este lunes en 
que la Iglesia celebra la Transfiguración del Señor 
y los Santos Justo y Pastor, en que amaneció a 
las cinco y en que el termómetro, la verdad sea 
dicha, está muy decente, para correr como corre el 
mes de agosto. ¡ Figúrense ustedes que no ha pasado 
de los veinticinco grados! , 

La crema, que se dice ahora; la aristocracia, como 
se dijo en todo momento, está de veraneo. Es en 
La Granja de San Ildefonso donde está la Corte y 
los diplomáticos, y lo que siempre fue «el todo Ma- 
drid». En La Granja está también el señor Posada 
Herrera, ministro de la Gobernación; pero no está 
dedicado a la holganza, sino estudiando Proyectos 
de Ley, que habrá de llevar el Gobierno de Su 
Majestad a las Cortes. Uno que estudia y otros que 
se van de cacería. De cacería se van el duque de 
Montpensier, el infante don Sebastián, el conde 
de Eu, el de Balazote, el secretario de la Embajada 
de Prusia, conde Donhoff, y el médico de don Fran- 
“isquito —que es el organizador de ésta—, el doctor 
Aguera. 

Unos de cacería y otros en plan de merienda 
ciática; pero con tortillas de patatas, a la 
Oca del Asno. Hay para todos los gustos, y hay 


baile para los jóvenes, y hay en la Gaceta un Real 
decreto por el que se crea, luego de un largo preám- 
bulo, el Gobierno Político-Militar de las Islas Vis- 
cayas. Además, hay función en el Teatro del Circo y 
fuegos artificiales para aquellos que no han podido 
abandonar la Villa y Corte. 

Entre los que han abandonado ésta se halla don 
Francisco de Paula, director de Las Novedades, 
que se ha ido a tomar los baños a Lequeitio, y de 
un modo más definitivo y total, el director de La 
Gacela de Madrid, don Eugenio de Tapia, que se ha 
ido a dormir el último sueño en San Justo. 

En los corros de La Granja y en las tertulias 
madrileñas se habla de muchas cosas, de que si es 
inevitable la guerra entre el Perú y Bolivia, y de 
que es una lástima —de esto hablan unas damas— 
que se haya terminado el folletón de Nobleza 
obliga, de Octavio de Feuillet, en su periódico; su 
periódico es La Correspondencia de España, donde 
también viene hoy la noticia de que el Gobier- 
no ruso acaba de suprimir el Monopolio del 
Tabaco. 

Hay obras en la ciudad, y cómo no, ¡en Sol! 
Y las hay para tiempo; el mes pasado, si no se 
equivocan los estadistas, se gastaron en ellas los 
señores del Concejo 24.280 reales. 

Obras, y viniendo de El Escorial, una noticia, 
que va a dar mucho que hablar en los periódicos, 
ya en El Día, o en Las Novedades, o en la misma 
Época; la noticia de que corre el rumor por aquella 
villa de que han robado la silla de don Felipe IL 
Bueno, la de dentro del Monasterio no, la otra de 
piedra, de granito, en la cual el rey se sentaba en 
las claras mañanas a ver cómo iban aquellas obri- 
tas. Y en cuanto obritas, otra cosa trae preocupados 


de 1860 


a los madrileños, son las de la tapia que por Reco- 
letos circunda las Salesas. 

Aunque andamos en verano, también hay pre- 
ocupación por las cosas del arte. Sí, una preocupa- 
ción que además resulta económica, ya que nada 
más que dos reales para los mayores y un real para. 
los pequeños cuesta el ver una reproducción pre- 
ciosa que de la Catedral de Palermo se exhibe en 
el doce de la calle de Sevilla, desde las siete de la 
tarde a las once de la noche. 

Hemos dicho que los diplomáticos están en La 
Granja; sí, es verdad, pero también está aquí el 
ministro de Portugal, que ha dado "una comida a 
un grupo de distinguidas personas. Comida en la 
que hubo larga sobremesa, en la que se habló, 
como es lógico, tanto del buen corazón de algunas — 
damas -—varias de ellas presentes—, de suprimir 
la crianza de los lactantes por cabras en la Inclusa, 
y de que Francia, Austria, Gran Bretaña, Prusia, 
Rusia y Turquía quieren llevar una acción conjunta 
en Siria; como de que de aquí a unos días va a salir 
El Pueblo, órgano de los demócratas, de todo esto 
se habla y hasta de los aparatos caloríferos de 
Leandro Vallet, bien que todavía estemos muy 
lejos del momento para encenderlos. 

Jornada con Cuarenta Horas en San Justo y 
con alegría para don Remigio Soler Moltó, al que 
acaban de nombrar gobernador de las Islas Vis- 
cayas, jornada tranquila, y en que nadie, ni los 
unos ni los otros, se acordaron para nada de que 
se cumplían doscientos años de la muerte de Diego 
Velázquez de Silva, pintor universal. 


JUAN SAMPELAYO 
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Cuadros perdidos 


ara España 


CRISTO DESPUES DE LA FLAGELACIÓN.—National Gallery 


erca de ciento treinta cuadros son los que hoy catalogamos en la producción cono- 

cida de don Diego Velázquez. Sesenta y tantos se hallan en España; unos sesenta en 

el extranjero (sesenta y seis registra el señor Gaya Nuño en su libro «La pintura 

española fuera de España», algunos de ellos no con suficiente garantía de autenticidad). 

Nuestro Museo del Prado guarda algo más de cincuenta; alrededor de veinte existen en Ín- 
glaterra; trece, en los Estados Unidos; ocho, en Viena. 

a terminar el siglo XVIII, conservábamos más de noventa. Á cuarenta se aproxima, pues, 

*! número de los que hemos perdido en siglo y medio..Entre éstos hay-varios.de muy elevada 
“ategoría, como veremos después. ' 

La guerra de nuestra Independencia, más que con sus destrucciones, con sus expoliaciones, 

cayó sobre el tesoro artístico español, mermándolo copiosamente. Si fueron muchos los objetos 

€ arte que en aquellos calamitosos comienzos del XIX quedaron destruidos, muchos más 

ueron los que, al socaire de la ignorancia, la desidia, la torpeza y la codicia, salieron, ya para 

po volver, del territorio patrio. Padecimos generales napoleónicos, como Soult y Sebastiani, 

que se hicieron famosos por sus rapiñas de buenos cuadros. Tuvimos monarcas, como Fer- 

nando VIT e Isabel II, harto pródigos en regalar pinturas valiosas a personajes extranjeros. 

95 visitaron coleccionistas y marchantes, como el Barón Taylor y Standish, de ojo demasiado 


agudo para localizar piezas apetecibles, y no pocos diplomáticos y banqueros, escritores y 
anticuarios que se dedicaron a extraer, más o menos subrepticiamente, cuanto hallaban de 
interés y valor en iglesias, conventos, tiendas y mansiones de arruinados aristócratas. Don 
Manuel Godoy, el mariscal Soult, Fernando VII, María Cristina de Borbón, Luis Felipe de 
Orleans, don Alejandro Aguado, el Marqués de Remisa, Isabel II, el conde de Quinto, don 
José de Salamanca, el infante don Sebastián Gabriel de Borbón y el Duque de Osuna: estos 
son —dice un historiador español — los principales responsables de la enajenación de nuestra 
pintura. Algunos nombres más habría que añadir, en honor a la justicia... 

En aquella ingente masa de pintura que durante todo.el siglo XIX (sin olvidar una parte 
del XX) cruzó nuestras fronteras pirenaicas o salió de nuestros puertos, rumbo a Inglaterra, 
Francia y Alemania (Inglaterra, la preferida estación de destino), no podían faltar, como es 
natural, los lienzos de Velázquez. Enrollados y escondidos en los equipajes de mano, _cuando 
no mostrándose abierta y descaradamente, casi todas las obras de nuestro gran pintor, que son, 
desde hace años, ornamento de tantos museos europeos y americanos, abandonaron el ámbito 
español por aquellos agitados días; eran entonces, entre nosotros, escasa o.nula la vigilancia, 
hábil el soborno, profunda la apatía, extensa la pobreza, lamentable la incultura, desastrosa 
la sensibilidad y la moral menguadísima. 
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Cierto que el nombre y la gloria de Velázquez no perdían, antes ganaban y se enaltecían 
con el éxodo de sus obras. Y que algunas de éstas se salvaron, al emigrar, de la inminente ruina 
o la segura pérdida que las amenazaban, no cabe ponerlo en duda. Pasando tales obras a enri- 
quecer museos y galerías del extranjero, donde eran gustadas y admiradas por muchedumbres 
de contempladores, claro está que la fama de su autor expandíase con voz de triunfo y hori- 
zonte de inmortalidad. Muchísimo debe Velázquez, como todos sabemos, al amor de gentes 
nacidas fuera de España. En su alto renombre, hoy inmarcesible, han rabajado con vivo entu- 
siasmo numerosos espíritus exquisitos de todos los países del orbe. ¡Tantos de ellos han vis- 
lumbrado la hondura del genio velazqueño, sin más que la contemplación de algunos cuadros 
dispersos, vistos bajo cielos no españoles! En este sentido, la presencia de tales cuadros lejos 
de nosotros debe enorgullecernos; legítimo orgullo compensador de la tristeza que pueden 
producirnos su dispersión y su ausencia. 

Actualmente hay cuadros de Velázquez en Londres, Viena, Nueva York, Roma, París, 
Leningrado, Washington, Boston, Munich, Berlín, Dresde, Edimburgo, Módena, Rouen, 
Lugano, San Paulo, La Habana, Budapest, Orleáns, Richmond, Salisbury, Chicago y Detroit. 
Cuáles son todos esos cuadros y lo que de ellos se sabe hasta ahora, es tema que brindo al 
lector en más de cien páginas de mi libro “La vida y la obra de Velázquez» (Madrid, 1955). 

En el presente artículo no cabe, de ese tema, un estudio concienzudo. Imposible reunir 
aquí la historia conocida de cada uno de los lienzos velazqueños emigrados de España. Basten 
algunas líneas que puedan recoger ceñidamente la información relacionada con los más impor- 
tantes. Creo que, por su significación y su valor, son los principales El aguador de Sevilla, 
La vieja friendo huevos, Cristo después de la flagelación, La dama del abanico, La Venus del es- 
pejo, el retrato del Cardenal Pamphili y el de Felipe IV pintado en Fraga. Los dos primeros, 
óleos de la juventud del maestro, de su producción sevillana; los otros, piezas de su madurez 
creadora. 

Conste que nos estamos refiriendo a los cuadros “emigrados» durante los siglos XVIII y 
XIX; no a los que, pintados por Velázquez fuera de España, no vinieron a España nunca 
—el caso máximo es el retrato portentoso de Inocencio X—, ni a los que fueron enviados por 
Felipe 1V a la corte de Viena, entre los que figuran los maravillosos retratos de la infanta Mar- 
garita y el príncipe Felipe Próspero. Estos lienzos y algunos otros no pueden incluirse en la 
vemigración» a que aludimos. Si ésta no se hubiera producido, casi todos los museos extranjeros 
que se enorgullecen hoy con el nombre eximio de Velázquez no lo tendrían incorporado a sus 
fondos. 

No es posible precisar la fecha de la salida de cada una de las citadas obras. La mayor parte 
de ellas estaban ya fuera de España en 1860. 


La vieja friendo huevos, durante muchos años en la colección Cook, de Richmond, y desde 


1955 en la Galería Nacional de Edimburgo, adquirido en 57.000 libras esterlinas, es, a juicio 
nuestro, el mejor de los cuadros que conocemos de la época sevillana de Velázquez. Reciente- 
mente se ha descubierto en su pintura la fecha de 1618, loque denota la sorprendente preco- 
cidad de la maestría yelazqueña. Es un cuadro soberbio de composición, de carácter, de factura; 
solidísimo de dibujo; encantador de acento. Lo compraría en Sevilla, en el primer tercio del 
siglo XIX, Sir David Wilkie, pintor inglés que sentía veneración por nuestro artista. En 1863 
ya estaba en Londres. Unos años después pasaba al rico coleccionista Sir Francis Cook, 

El aguador de Sevilla es el más importante de los tres lienzos de Velázquez que extrajo 
sagazmente Lord Wellington, en 1813, del famoso “equipaje del rey José Bonaparte», cuando 
éste, huyendo de España, fue vencido en la batalla de Vitoria por las tropas españolas y britá- 
nicas coaligadas. Según parece, quiso devolver el Lord a nuestra Corona, unos años después, 
los tales cuadros, como tantos otros «capturados» en la misma memorable ocasión; pero entonces 
nuestro Fernando VII, sintiéndose conmovido» por tamaña delicadeza, no quiso aceptar 
la devolución. Los Velázquez de Wellington —éste, el titulado Dos hombres comiendo, también 
de la primera época del pintor, y un retrato en busto de caballero desconocido— se conservan 
en su museo londinense que, desde 1945, es Museo Nacional. 

El Cristo después de la flagelación, que se pintaría hacia 1633, estuvo en Madrid hasta 1858, 
año en que adquirió este cuadro el diplomático inglés Sir John Savile Lumley, quien no tardó 
un año en llevárselo a Londres. Donado por su propietario, se incorporó a la National Gallery 
en 1883, 

La dama del abanico, bellísima figura en la que tal vez se retrate a la hija de Velázquez, 
créese pintada hacia 1645. Es otra de las obras que salieron del suelo español en los tormentosos 
días de la Guerra de la Independencia. Sábese que perteneció antes de 1816 a Luciano Bonaparte, 
uno de los hermanos de Napoleón. En París, en tal año, la compró nuestro compatriota don 
Alejandro Aguado, banquero que residía en la capital de Francia, Dos propietarios franceses tuvo 
después el cuadro, hasta que en 1847 lo adquirió el inglés Lord Hertford y lo llevó a su país, 
En la Colección Wallace, que él fundó, lleva más de ochenta años, siendo la admiración de 
cuantos visitantes de esta hermosa Galería londinense lo contemplan. 

Ninguna de las obras de Velázquez tiene historia tan larga y curiosa como la famosísima 
Venus del espejo, joya, desde 1906, de la National Gallery, de Londres, y antes de la Colección 
Morritt. Para el Museo se compró, por suscripción pública, en 45.000 libras. El cuadro había 
salido de España casi un siglo antes —en 1813—, adquirido en Madrid por un agente del anti- 
cuario inglés Mr. Buchanan. 

Pintaría Velázquez este precioso desnudo entre 1645 y 1648. No faltan quienes creen que 
lo haría en Roma entre 1649 y 1650. El 1 de junio de 1651 estaba el lienzo ya en poder de don 
Gaspar Méndez de Haro, marqués de Heliche, pues un inventario de tal fecha lo registra en 
forma inequívoca: “Una pintura en liengo de una muger desnuda tendida sobre yn paño pin- 
tada de espaldas recostada sobre el braco derecho mirandose en un espejo que tiene un niño, 
de.la mano de Velázquez, de dos varas y media de ancho y una y media de caida con su marco 
negro”. 

Por el enlace matrimonial, en 1688, de una hija de dicho marqués con el décimo Duque 


de Alba, pasó a la Casa de este título el cuadro de Velázquez, y allí permaneció más de un * 


siglo. Fue en ella su última propietaria la célebre Duquesa Cayetana, “la Duquesa de Goya», 
que, como se sabe, no tuvo hijos. Á su muerte, logró quedarse con el cuadro, mediante una 
maniobra de mala ley, el favorito Godoy. En el secuestro de sus bienes fue ya cuando salió de 
España la Venus, comprada en la forma antedicha. A la colección Morritt perteneció durante 
noventa años. 

' Velázquez pintó otros desnudos femeninos, pero sólo se conoce éste. Sin la intervención 
de don Manuel Godoy, puede asegurarse que ahora lo tendríamos en Madrid. Tal vez hubiera 
podido recuperarlo España —el Estado o la Casa de Alba—, cuando se puso a la venta en 
Londres, Lo cierto es que, de todos los cuadros de Velázquez emigrados, es éste el que represen- 
ta la mayor pérdida. 

Por los mismos días en que salió de España La Venus del espejo, saldrían también para 
Londres la Inmaculada Concepción y el San Juan Evangelista en Patmos, cuadros que forman 
perfecta pareja y que del convento del Carmen Calzado, de Sevilla, habían pasado, salvándose 
del saqueo de los franceses, a la famosa colección del Deán sevillano don Manuel López Ce- 
pero. Después de 1809 se los compró al Deán (según parece, en Madrid) el embajador de In» 
glaterra en España Sir Hoohkam Frere, A sus herederos pertenece todavía la: Inmaculada. El 
otro lienzo fue adquirido, de ellos, en 1956, por el Estado inglés, en 50.000 libras esterlinas, 
En la National Gallery he visto colgadas estas dos admirables piezas de la juventud de Ve- 
lázquez. 

En el mismo Museo se exhibe el cuadro titulado Cristo en casa de Marta (otro de los que 
pertenecen a la época sevillana del autor). Fue legado, en 1892, por Sir William H. Gregory. 

_Se cree que saldría de España en los días de la Guerra de la Independencia, tal vez sacado 
por el militar inglés Henry Packe, . 

El retrato de Felipe IV que el gran maestro pintó en Fraga, en junio de 1644, y del que se 
hicieron copias por aquellos mismos días, es, de todos los lienzos de Velázquez hoy en el ex- 
tranjero, el que primero “emigró». Estuvo en nuestras colecciones reales hasta mediado el 
siglo XVIII, Por aquel tiempo Fernando VI se lo regaló (según se cree) a su hermano el In- 
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fante don Felipe, Duque de Parma. Durante más de un siglo permaneció la obra, ignorada, 
en el palacio del citado duque. De él pasó, andando el tiempo, a un castillo suizo; luego a 


uno austríaco, En 1910 apareció en Viena, puesto a la venta por el príncipe Elías de Borbón 


Parma, de quien no tardaron en comprarla, en dos millones de francos, los marchantes de 
Londres Thomas Agnew and Sons. De ellos la compró, al siguiente año, en 70.000 libras es. 
terlinas, el opulento coleccionista norteamericano Henry Clay Frick, en cuyo hermoso Museo 
de Nueva York figura desde hace años. 

En Nueva York están también los tres Velázquez que la familia Huntington compró, fuera 
de España, en los primeros años de nuestro siglo, con destino al Museo de la Hispanic Society 
of America. Son los retratos del Conde Duque de Olivares, el Cardenal Pamphili y una niña 
que se cree representa a una de las nietas del artista. El primero de ellos, de cuerpo entero 
pintado en 1625, estaba ya en Londres a comienzos del siglo XIX. Allí lo compró en 1910 
la señora Huntington, madre del fundador de la Hispanic Society, en 400.000 dólares. Dos 


años antes había ingresado en la mencionada entidad neoyorquina el busto maravilloso del. 


Cardenal Camillo Astalli (Cardenal Pamphili), adquirido al artista Francis Lathrop, de Nueva 
York, quien, a su vez, lo había comprado en 1903, en París. Es uno de los retratos pintados 
por Velázquez en Roma, el año 1650, cuando su genio había alcanzado ya toda su altura. Tam. 
bién por aquellos años primeros de nuestro siglo entraba en la Sociedad Hispánica el citado 
retrato de niña, que pintaría Velázquez hacia 1645. : 


Ñ 


REINA ISABEL DE BORBÓN.—Galería Real de Copenhague. 


Otro de los bellísimos cuadros de Velázquez que pueden admirarse hoy en Nueva York 
es el que representa a Cristo con los peregrinos de Emaús. Desde 1913 está en el Metropolitan 
Museum, A fines del pasado siglo pertenecía, en Sevilla, a doña María del Valle González, 
viuda de Garzón. En 1906 se hallaba en Zurich, a la venta. Tras pertenecer a varios marchantes, 
lo compró el coleccionista norteamericano Benjamín Altman, de quien pasó al Museo. És 
cuadro de la primera época de nuestro gran pintor. , 

Para terminar, Cabe al Marqués de la Vega Inclán el no muy honroso título de ser el último 
español que sacó de España, para su venta en el extranjero, un original cierto de Velázquez. 
Nos referimos al retrato de Góngora, comprado en Londres en 1931 por el Museo de Boston, 
donde hoy figura. Muy poco antes lo había enviado allí el marqués. Siendo ése el primero de 
los retratos que pintó en Madrid Velázquez, su sitio obligado parecía ser el Museo del Prado, 
donde, como es sabido, se conserva una vieja copia de él, de calidad mediocre. 

- Después de 1931, ¿qué otro cuadro (cierto» de Velázquez ha emigrado de nuestro país? 
Si hemos de juzgar por lo que conocemos, la contestación es rotunda, al par que —afortunada- 


mente— tranquilizadora: NINGUNO. 
BERNARDINO DE PANTORBA 


Tres creaciones OMEGA que representan 
la más moderna línea de la moda relojera. 
(Exposición «Montres et Bijoux». Ginebra.) 
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En Suiza, donde el público mejor conoce los relojes, OMEGA es la marca prefe- 
rida. Año tras año, los institutos independientes de investigación del mercado se han 
encontrado con que el éxito comienza para OMEGA en su propio suelo: los suizos han 
designado a OMEGA, por una gran mayoría, como el reloj que más estiman. 

Razones: OMEGA conserva tres «records» de precisión que ninguna marca ha po- 
seído juntos. Es el mejor reloj de pulsera y la mejor serie de 4 relojes de pulsera jamás 
presentados al Observatorio de Neuchatel, y la mejor serie de 5 relojes de pulsera ja- 
más presentada al Observatorio de Ginebra. Por otra parte, casi la mitad de todos los 
cronómetros que se producen en Suiza son OMEGA. 


LA «VENUS DEL ESPEJO».—National Gallery de Londres. 


La Rosa enla Balanza 


1 nombre para La Ver US del Espejo 


n acierto poético, si es verdadero (o verdadera- 
mente creador) no es nunca un simple aciertó 
verbal: es, sobre todo, un ensanchamiento de la 
realidad, un «más» de las cosas, una íntima ilumi- 
nación de cuanto nos rodea: la vasija de. barro, 
la corteza de pan, la obra de arte, la vida misma. 

Acaso por eso, el título —asombrosamente exacto, y, 
como tal, bellísimo— de un libro de Leopoldo Marechal, 
el gran poeta argentino, sirve tan bien, tan maravillosa- 
mente bien, para comprender desde dentro y apresar 
desde fuera, la esencia, o la calidad más noble de este 
desnudo cuadro velazqueño. 

Desnudos, diríamos, todos sus cuadros lo son, pero 
éste —«La Venus del espejo»— lo es, además, ejemplar y 
simbólicamente. No es, pues, extraño, vano, o accidental, 
este imaginario paralelismo, esta correspondencia, este 
súbito acercamiento entre las lejanas palabras de un lejano 
poeta argentino y la inmediata realidad o presencia entre 
- nosotros de este humanísimo desnudo. La memoria del 
título y la contemplación de la pintura han casado de 
pronto, como si estuvieran hechos el uno para la otra, 
como si las errantes palabras vinieran en busca de su ma- 
teria propia y se ajustaran a ella como la piel al cuerpo. 

; No es extraño, decimos. Velázquez nos rodea ahora, 
diáfano e impalpable, próximo y realísimo, mirándonos 
desde su obra desnuda con menos lejanía que otras veces, 
aunque la lejanía sea, precisamente, uno de sus dones 
más personales y definidores. Y, por eso, «La rosa en la 
balanza» —al fin y al cabo un título de tantos, entre los 
centenares o millares de libros de poesía como en el mundo 
se publican— recibe de repente, para mí, gozosa plenitud 
frente al lienzo traido de Londres, desde aquel rincón 
de la National Gallery, donde tantas veces mis ojos se lo 
aprendieron de memoria. 

Con acierto excesivo Camón Aznar ha dicho (magní- 
ficamente) que la carne, o la Venus, del cuadro velaz- 
queño no está desnuda, sino desnudada. La expresión es 
tan inteligente y tiene tanta gracia —es decir, tanto ingenio 
agudísimo— que tomarla al pie de la letra puede resultar 
peligroso, o, como más arriba decíamos, excesivo. Era 
Necesaria, sin embargo, y muy oportuna desde luego, la 


penetrante observación del crítico para llamar la atención 
de la gente hacia este cuadro —único-en su género— y 
abrir los ojos del contemplador, más o menos precipi- 
tado, hacia lo que hay en esta Venus de verdaderamente 
intraducible y singular: la sorprendente armonía, el miara- 
villoso equilibrio, entre desnudez y desmudamiento, o 
entre pureza y sensualidad, que constituye a mi juicio 
el máximo encanto del cuadro de Velázquez y su intrans- 
ferible secreto: el secreto vital, y no artístico simple- 
mente, que es ley de su pintura, y que está siempre en su 
mano cuando pinta (lo bello igual que lo deforme), enno- 
bleciendo cada una de sus obras. 

La belleza está ahí, pero no es sólo belleza: es vida. 
Lo corpóreo parece el alma misma. La piel tiene intimi- 
dad: eso es lo prodigioso. La generosidad vital de Ve- 
lázquez todo lo salva, como si redimiera nuestros ojos. 
Pero en este caso concreto, y al contrario de lo que sucede 
con sus bufones, más monstruosos o menos, y con la 
gran mayoría de sus melancólicos retratos, aquí no hay 
desequilibrio ninguno, y ni siquiera un pétalo de demasía 
inclina o vence el fiel de la balanza. 

El espectador, sin duda, lo sabe y misteriosamente 
lo capta: pero no se lo explica. No se lo explica porque la 
inocencia no tiene más explicación que ella misma. 

El día menos pensado un erudito cualquiera descubrirá 
su nombre real. ¿Real? ¿Acaso más real que su impo- 
sible nombre perdido entre los versos angélicos de Alberti, 
cuando canta o balbuce ; 


A embestidas suaves y rosas la madrugada 
te iba poniendo nombres...? 


No. Su nombre propio, su radical identidad, es ella misma. 
Cada encanto es un orbe, dice un famoso verso de Guillén 
en su extraordinaria Salvación de la Primavera, que algún 
parecido tiene, también, con el asunto de este cuadro y 
con la noble lección de amor que en silencio nos cuenta. 
Pero la rosa de la balanza sólo Velázquez supo cantarla, 
¡y con qué portentosa sencillez!, en esta obra desnuda e 
inocente. 


LEOPOLDO PANERO 
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se hacen en voz muy baja, en tono de auténtica 
veneración y respeto. Parece que cada uno en- 
cuentra la verdad suma de lo que más admira. 
Se oyen susurros en todas las lenguas. Hay 
quien se entusiasma ante un cuadro y reclama 
junto a él a todos sus acompañantes. Otro se 
extasía. Hay estudiosos que observan los lienzos 
desde todos los ángulos, desde todas las proxi- 
midades y distancias. Un hombre joven mueve 
las manos de un modo extraño; mira el cuadro 
a través de una gruesa lupa; recorta su visión 
en fragmentos poniéndose las palmas como pan- 
talla, En este clima de contemplación, los gestos 
resultan mucho más expresivos que las palabras. 
Un muchacho —¿quizá un artista?>— mueve la 
cabeza, como si le abrumara el peso de tanta 
armonía, de tan bella y medida plasticidad. «Ven, 
que aquél no lo hemos visto.» Es el espectáculo 
que se les brinda, imprevisto, a una pareja de 
recién casados. Una señora reposa, con los ojos 
cerrados, en una de las banquetas. Medita, des- 
cansa, sueña. Es una beatífica y humanísima 
emoción la de sentir, tan naturales y, a la vez, 
tan irreales, los miembros, los vestidos y las 
mejillas de los personajes de hace trescientos 
años. Con el catálogo a modo de breviario, todos 
parecen novicios de una extraña y espontánea 
regla conventual. Un órgano suena en todas las 
salas, Su música es como la atmósfera de Ve- 
lázquez, que nos va calado en el alma por no 
se sabe qué caminos celestes y capilares. Las 


infantas respiran. Las gruesas telas de los caba- 
lleros pesan y hacef sonoro su roce con el aire. 
Don Diego se ha ido de pronto y nos ha dejado 
definitivamente extraños ante unas criaturas que 
han sido descubiertas con ojos geniales, sorpren- 
didas en una luz que es la que nadie ha visto, 
ceñidas en un espacio virgen por todos los tiempos. 

Ha transcurrido una hora. Algunos rostros se 
nos han hecho familiares. Se diría que algunas pet- 
sonas residen en las salas, junto a los retratos. 
El ordenanza se encoge de hombros; observa al 
público, pero sus miradas se hunden a veces en 
los cuadros. Las niñas tienen la misma gracia 
ingenua que en los lienzos. Un estudioso anota 
signos en un bloc. Una estudiante cuenta los 
cuadros. Más de ciento sesenta son los lienzos Y 
objetos expuestos. Volvemos, con la muchacha, 
a la estadística. Catorce países representados: 
Alemania, Austria, Brasil, Dinamarca, Estados 
Unidos, Francia, Holanda, Inglaterra, Irlanda, 
Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza. Y Es- 
paña: Madrid, Barcelona, Bilbao, Granada, Mur- 
cia, Orihuela, Salamanca, Sevilla, Toledo, Valen- 
cia, Valladolid, Zaragoza. 

Los demás, despreocupados y silenciosos, 
graves y emocionados, van abandonando el Casón: 
Van al Prado; a sumergirse de nuevo y del todo 
en el limpio y cálido mundo de Velázquez. 
Casón permanece, sin embargo, habitado. 


E. M. 


Con la lección de “Las Meninas», el fotógrafo sabe introducirse también en el es- 
tudio de Velázquez, y entra, mágicamente, por el rectangular espejo de la puerta. 


La «Venus del Espejo», de Velázquez, de la Gale- 
ría Nacional de Londres, instalada en el Casón. 
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El genío de la pintura, de nuevo en los sellos españoles. 


En ocasión de su Centenario, España emíte sellos en honor 


de Velázquez, el gran sevillano. 


Fíguró anteriormente en la emisión «Píntores y sus obras», 
que cada año aparece el día 24 de marzo. 


Cúmplese ahora el Tricentenario de la 
muerte de Velázquez. Diego Velázquez 
de Silva, el mago, el genio de la pintura, 
es portento y gloria de España. Nacido 
en 1599 en Sevilla, muere en 1660 en 
Madrid, habiendo legado a España y a 
la Humanidad entera, lo más grande, 
lo más excelso, el más elevado expo- 
nente de la pintura. En sus lienzos apa- 
rece la verdad tan real, que extractando 
un pensamiento de ese gran pintor que 
se llamó Julio Romero de Torres, puede 
afirmarse que realidad tan real no existe 
en la realidad, y por tanto puede con- 
siderarse como el primer impresionista. 
Su gran realismo se ha definido como 
espiritual, transforma en pintura todo 
cuanto el artista ve y siente... 

En los sellos españoles han figurado 
siempre recuerdos de Velázquez. Limi- 
tándonos a los últimos tiempos, fue de- 
dicada a este pintor genial la emisión 
«Pintores y sus obras», correspondiente 
a 1959, formando parte de la serie que, 
apareciendo todos los años el «Día del 
Sello» (24 de marzo), ha alcanzado un 
señalado triunfo filatélico internacional. 

En ella se representan, además de la 
efigie del artista sacada del autorretrato 
de «Las Meninas» (que aparece en el 
valor que representa el primer porte in- 
terior), sus más célebres y conocidas 
obras: «Los borrachos», «Las hilanderas» 
(fragmento), «La rendición de Breda» 


(fragmento), «Las Meninas» (fragmento), 
«El Príncipe Baltasar Carlos a caballo», 
«La Coronación de la Virgen», «Esopo», 
«La Fragua de Vulcano» (fragmento) y 
«Menipo», que adjunto se reproducen. El 
sistema de impresión de dichos sellos es 
el huecograbado. : 

Mas, en ocasión del Tricentenario, 
había que hacer algo especial, y es por 
ello que la Comisión de Signos de Fran- 
queo y Filatelia del Consejo Postal es- 
pañol decidió la emisión de una nueva 
serie, que si parece próxima a la anterior, 
la magnitud del personaje representado 
justifica plenamente la excepción. Al 
objeto de que se distinga de las emisiones 
de pintores, que pudiéramos llamar nor- 
males, será estampada en calcografía po- 
licolor y en ella aparecerá la efigie del 
pintor, inspirada en la escultura de Ani- 
ceto Marinas que, con alto valor simbó- 
lico, se erige ante la fachada principal 
del Museo del Prado, de Madrid. «Las 
hilanderas», donde se recoge un bellí- 
simo fragmento poco reproducido ais- 
ladamente; el «Conde Duque de Oli- 
vares» (fragmento), su genial obra, todo 
vigor y lozanía, y la «Infanta Doña Mar- 


- garita de Austria», obra de las más cono- 


cidas del genial sevillano. Aparecerán 
estos nuevos sellos próximamente. 


E: A: y D: 


Cuadro clinico 


» 


l artista ha entrado en la clínica para someterse al eseru- 
puloso análisis de los especialistas. No es que padezca 
enfermedad, achaque ni dolencia alguna. Al contrario, 

ahora, más que nunca, como todo el mundo sabe, goza de 
una rebosante salud casi escandalosa, hasta el punto de con- 
tagiar con ella a los jóvenes. En su raíz se nutrieron y siguen 
alimentándose muchas ramas nuevas, aunque luego, en la como- 
didad convencional de la clasificación, aparezcan con otros ape- 
llidos. El artista está como nunca. Lo saben bien, y se han can- 
sado la boca de decírnoslo sus médicos de cabecera, don José, 
don Eugenio, don Enrique... 

El artista acude a esta especie de examen de ingenios, a este 
minucioso interrogatorio científico, sereno y tranquilo, con ese 
sosiego que siempre le acompañó. No intentó jamás ocultar nada 
y, por eso, no tiene miedo. Los doctores Arnold Hansen y Sven 
Nilsson, en cuya aséptica indumentaria de laboratorio hay un 
percance de admiración y ternura, anotan en la ficha clínica su 
nombre: Diego de Velázquez. 

La operación la realiza el Museo Nacional de Estocolmo. 
Consiste en una radiografía, en poner delante de una pantalla 
uno de sus cuadros. Es una nueva cireunstancia que también salva- 
rá al artista, porque a muchas otras exigentes pantallas y circuns- 
tancias está acostumbrado desde hace más de trescientos años. 
Por las pantallas asombradas del mundo paseó y pasea Ve- 
lázquez un modo de españolía poco frecuente y que se compadece 

Uy poco con el gusto extranjero por nuestros arrebatos y excesos. 

Frente a tanta tópica Sierra Morena, puso él sus difíciles Guada- 
Eramas. No hay alucinación ni brutal desmedida. Es una pasión 
más honda que nace de la inteligencia, amiga del orden, que 
ho en balde Descartes es de su tiempo. 


Ese orden, resplandeciente, está aquí, todavía, como rescoldo - 


de la desintegración técnica; se puede gustar y seguir por los des- 
Mibujados rostros de Spínola y su elegante gente, tras la espu- 


ma de las golas y la rotunda anca del caballo. Es como el esqueleto 
de la belleza, que resume y explica dónde y cómo se arquitecturaba - 
la hermosura. : 

Para muchos estudios valdrá, sin duda, esta radiografía de 
«Las Lanzas», que perpetúa la nada fácil lección de saber ganar. 
En su quietud inquietísima, que subraya Ortega, está una autén- 
tica España y un auténtico Velázquez. Si ésta es la rendición de 
Breda no es la rendición del pintor la que este cuadro clínico, por 
partida doble, nos exhibe, sino su salvación. Porque para él parece 
pensado el verso de Lope de Vega, «resuelta en polvo ya, mas 
siempre hermosa». . : 


SALVADOR JIMÉNEZ ' 
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La primera salida de O Figura ha sido con propó- 
sito de claridad ante ese enigma que es Velázquez; 
con voluntad de homenaje para el pintor en su 
centenario. 

Escritores y artistas de hoy han opinado sobre 
la obra de Velázquez, con distinto tino y tono, con 
retórica, unos, y desenfado, otros; con honestidad, 
todos, con sinceridad joven. 

Barcelona ha dado albergue, en la sala «Gaspar», 
a la numerosa obra que, como una antología de 
la pintura más avanzada de hoy, se ha reunido, 
bajo el signo de la común admiración pur Ve- 
lázquez. Cuadros pequeños, apenas unos centíme- 
tros cuadrados, han valido como santo y seña de 
la voluntad de los «informalistas», formalmente 

y reunidos en nombre y con obra para rendir un home- 
naje que, a fuerza de querer ser sincero, no pretende 
imitar ninguna receta, sino decir con el lenguaje 
de hoy alabanzas al pintor que tanto y tan bien 
dejó dicho en su creación. 

No todos ha sido, naturalmente, coincidentes en 
sus juicios, en su breve análisis, en sus palabras. 
Pero desde la distinta problemática de nuestro 
tiempo todos los convocados han intentado decir 
lo que ven y sienten y piensan. Quizá sea un acierto 
éste. Tratar de explicar, creando, la devoción a 
quien constituye una gran inicial creadora de la 
Historia del Arte. 

Traemos aquí algunas breves muestras. Y las 
palabras que para esta ocasión escribe Rafael San- 
tos Torroella. 


sempere 


tharrats 


Yo 


0 figura 


lucio subirachs 


El realismo de Velázquez se nos presenta no cómo 
transcripción de la realidad, sino como arte, o como 
ambas cosas a un tiempo, en una de las raras oca- 
siones en que tal identificación ha sido logtada natu- 
ral y plenariamente. 

Cabría decir, pues, que en Velázquez se da una 
conciencia o una efectividad del arte como vida; que 
él no se propuso que la finalidad de su arte quedara 
más allá de la realidad, ni tampoco más acá de ésta, 
sino simple, sencillámente, que permaneciera en 
y con ella. El peligro para Velázquez pudo haber 
estado en un afán excesivo de querer hacer arte como 
vida, de que aquél se sostuviera como en desafío de serrano 
verdad frente a ésta. Y ¿no ha sido éste el error de 
todo el realismo de escuela, de toda esa extremosidad, 
de cálculo artistico, más que de auténtico sentimiento 
creador, de una pintura imitativa, empeñada en el 
planteamiento de una especie de ingenua competen- 
cia con la realidad, con la naturaleza exterior? Y 

Ñ ' ¿no estarán, por ello mismo, más en lo cierto los 
jóvenes pintores actuales que, a lo que parece, están 

y intentando salirse de ese error, para practicar un 
arte como vida, como realidad no imitativa ni tras- 
cendente, sino sólo como eso, como realidad pura y 
escueta, válida por sí misma? Y, para terminar, 
¿no se explica así que haya: partido de ellos, precisu- 
mente, este homenaje «informal» a Velázquez? 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 
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Las meninas 
en el teatro 


ntonio Buero Vallejo, dramaturgo poeta, 
A con antigua experiencia de pintor, pinta 
a su vez a Velázquez. Hace su retrato en 
«Las Meninas». El artista que es Buero nos da su 
propia visión de Velázquez, y todo aquello que 
no es estudio sistemático o investigación histórica 
o crítica queda convertido, en virtud de su talento 
y sensibilidad, en interpretación e historia; bien 
que ésta sea imaginaria, aunque verosímil. En nin- 
gún sentido puede ser nunca ociosa esta interpre- 
tación, puesto que Buero se halla en ideales con- 
diciones para acercarse y adentrarse en el mundo 
artístico de Velázquez, realizando una aproxima- 
ción auténtica en el plano estético y emocional, y 
A UN nivel más alto, por cuanto lo hace a través 
de otra obra de arte. No se sabe ciertamente en 
qué punto convergen ambas trayectorias intelec- 
tuales, pero sí es seguro que el dramaturgo ha hecho, 
entero, todo su camino. 
“Las Meninas», de Buero, no son una copia de 


«Las Meninas», de Velázquez. es obvio decirlo: 
pese al cuadro final, en que la escena reproduce, 
por su composición, el lienzo. Buero ha pretendido, 
al parecer, varios objetivos: Pintar u Velázquez. 
Desdoblar el maravilloso retablo de «Las Meninas» 
(cuadro tal vez el menos casual, el que menos 
pudo ser hallazgo, sino obra laboriosa, consciente 
y tenaz de un artista que conquistaba con él su 
plenitud). Mostrar sus distintas piezas. Contemplar 
sus sorprendentes fragmentos. Descubrir sus dife- 
rentes perspectivas. Señalar los invisibles hilos que 
pudieron unir y mover a los personajes del cuadro, 
aun los de aquellos que hubieron de quedar ausen- 
tes. Animar aquella escena de modo que fuera 
posible la emoción de sentirse inmerso en ella. Poner 
la palabra, el verbo personal del dramaturgo ese 
poeta que pone la verdad y la belleza, junto con las 
pasiones de sus criaturas, en difícil y móvil arquitec- 
tura de palabras- como vehículo y puente de esa 
misteriosa transparencia de Velázquez, tan impe- 
netrable por sencilla para algunos; tan natu- 
ral -—por sabiduría para otros. 

En una palabra, interpretar y rendir homenaje. 
llo lo ha hecho Buero, una vez asidos los caracte- 
res fundamentales «de lo que había de expresar, 
con absoluta libertad. Con la seguridad y confianza 
que otorga la identificación con la obra de arte. 
La suya admira también por su calidad literaria 
y por el perfecto y complicado soporte que consti- 
luye para ideas y sugestiones. 

He dicho que el autor se excluye de este nuevo 
cuadro de «Las Meninas», porque, en cierto modo, 
Buero Vallejo quizá no está presente más que en 
las ideas y filosofías que dice «Pedro Briones», en 
la honestidad e interior independencia de «Veláz- 
quez» y en la sinceridad valiente de la «Infanta 


doña María Teresa». «Pedro» no es solamente un 
personaje fundamental para la acción dramática, 
sino que da sabiamente la clave de «Velázquez» y 
la de la interpretación que de Diego Velázquez ha 
hecho Buero Vallejo. 

De otro lado, es muy posible también que la 
atracción más poderosa la haya ejercido la tenta- 
ción de crear un personaje de la talla colosal de 
Velázquez que, por cierto, debió quedar superado 
por la magnitud de su obra, así como en la pieza 
teatral le sobrepasa la plural fuerza del conjunto. 
Y es que una gran humanidad, una excepcional 
personalidad sólo se manifiesta a través de indicios. 
Asi se explica la sobriedad de pinceladas con que 
se dibuja el personaje. 

La distinta extensión de los cuadros y la movili- 
dad o quietud de la acción son algo que está per- 
fectamente medido. El diálogo que sobre pintura 
sostienen los dos pintores de Felipe IV es, lejos de 
farragoso, interesante, revelador y subordinado al 
todo. Incluso, en mi opinión, pudo haberse ahon- 
dado más en el tema, en otras direcciones o mo- 
mentos, aportando algún dato o anécdota más, tal 
vez restándola a la densa carga de preocupación 
social de algunos personajes. 

El equilibrio de estas «Meninas» equivale a una 
verdadera exposición de cuadros recortados sobre 
las dimensiones dramáticas de cada figura o de 
cada grupo. También Buero ha hallado las misterio- 
sas leyes con que se estructura su obra, pues así 
como en el lienzo del Museo del Prado hay toda 
una teoría de ritmos y de formas, una entrelazada 
correspondencia de armonías en superficies y color, 
volumen y luz, en la «fantasía velazqueña» de Buero 
bay también un juego perfecto de trayectorias y 
de voluntades. 
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visto por los niños 


1 Instituto Municipal de Educación con- 
vocó un concurso de dibujo y pintura 
entre los escolares madrileños. Esto tan 
“sencillo constituyó tal vez el homena- 
je más espontáneo y popular a Veláz- 
quez. : 

AJA se fueron —todavía no había entrado el in- 
ierno número 1960— los niños de las escuelas a 
Centarse en el Salón del Prado, Armados de table- 
is lápices, Óleo, pinceles, chinchetas y goma de bo- 
Ena canicas en el bolsillo, pañuelo para la nariz, 
ara el sudor y para los borrones, los pequeños artis- 
tas se enfrentaron con don Diego Rodríguez Ve- 
lázquez de Silva, que, sentado en su silla _de 
brazos como en un trono, paleta en mano, erigido 
en bronce y en monumento para la posteridad, se 
les antojaba un gigante. Y un gigante fue, y _con- 
tinúa siendo, este cortesano de Felipe IV, pintor 
de cámara de Su Majestad, conocedor e inven- 
tor de todas las realidades palaciegas, narrador 
hábil de las más bellas y naturales magias plásticas, 

Velázquez tiene trescientos sesenta y un años. 
-No morirá nunca; es eterno. Tiene una severa y 
casi diablesca mirada, afilada por las líneas de su 
característico bigote. Parece que está rechazando 
eternamente falsificaciones, copias, retratos y di- 
bujos; él hizo lo imposible. Dio vida a las personas, 
a los reyes, a los cardenales, a las damas, a las 
infantas. Por él, más que por sí mismas, viven 
estas figuras ante nosotros. Ha creado mundos, 
escenas, familias y hasta dioses que apenas saben 


Tr 


dejar de ser mortales. Todo, va a empezar a mo- 
verse allá dentro y nosotros vamos a tener que 
escapar por aquella puertecita abierta que ha dejado 
al fondo de su cuadro. 

Su macizo corazón de bronce no está frío. Sabe 
que asiste a la cita con el candor, la vocación y 
el entusiasmo de. unós niños que le retratan. Infi- 
nitamente comprensivo, mira cómo le miden, le 
analizan, le contemplan. Sabe que aquella frente 
Suya que le copian es un poco más estrecha, que 
aquellos labios tan carnosos no son como los suyos. 
Y espera. El milagro se produce. No puede olvidar 
a tantos niños como pintó, a tantos infantes e 
infantillas que se movían con la misma naturalidad 
y con la misma impaciencia en la quietud del 
estudio. Los ojos sabios y puros de los niños son 
como aguijones, como luces. Ven las cosas como 
Son, como han sido; nunca se sabe si desvelan 
la verdad o la impregnan de gracia, si añaden o 
limpian. Pero aquí sí, Velázquez —famoso caballero 
amable y silencioso— se reconoce. Esta es su cabeza, 
su figura, su paisaje, su compañía favorita. Detrás, 
el Museo del Prado. Por respeto a la materia, al 
Tiempo, a la Creación, no suelta la grande y metá- 
lica paleta de maestro para estrechar la mano de 
este pequeño artista que ha ganado el concurso: 
Juan Manuel Sánchez Ríos, que tiene catorce años 
y Muchas ilusiones. 

Velázquez resuelve quedar inmóvil, como siempre, 
en su bronce, Representa su papel de monumento. 
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en que las criaturas plasmadas en los tuadros cons- 
tituían la más firme y perdurable realidad. El pai- 
saje era contemplado y recreado desde fuera de él, 
más aún cuando se ha dicho que Velázquez apenas 
prescindió de su vida palaciega, en la que logró 
crear y dar calor a una íntima atmósfera per- 
sonal. 

El paisaje que Velázquez pintaba era bien cono- 
cido de él, asomado a la perspectiva de la sierra 
y de los contornos del Alcázar. Pero era, más que 
otra cosa, un paisaje imaginado y recordado, un 
paisaje casi inventado en interpretación libre. 

En contraposición, cuando la pintura es hoy un 
mundo personal y subjetivo, el artista parece con- 
templar. el paisaje desde dentro, zambullido, for- 
mando parte del paisaje que le rodea, sin perjuicio, 
a pesar de ello, de transformarlo en visión subje- 
tiva. 

La mayor parte de los pintores que han partici- 
pado en el concurso —y han sido 261 obras las 
presentadas, de las que se seleccionaron luego 134— 
han pintado el paisaje en la Casa de Campo. Su preo- 
cupación ha sido aprehender su secreto, su fisonomía 
exterior, su belleza abierta y directa. Nunca mejor 
podría decirse que el paisaje es una ventana abierta 
a un mundo del que sólo se nos muestra un pedazo. 
Velázquez, con sus fondos paisajísticos, sus retazos 
y sus paisajes evocados nos da, sin embargo, una 
realidad total y completa. No era, pues, del todo 
herejía hacer una interpretación abstracta o abs- 
traída del paisaje. Se quiera o no, es una de las 
formas que componen la estética actual, y uno 
de los modos de ver el paisaje «desde fuera», a la 
manera velazqueña. 

Hasta aquí el comentario. La información con- 
cisa es la de la adjudicación del premio a Agustín 
Hernández Sanz, de treinta años, madrileño, por 
su óleo —200 por 100 centímetros— «Panorámica 
de la Casa de Campo». Ha viajado por Francia, 
Italia, Holanda y Bélgica. Expuso por primera vez 
en Madrid, en 1955. Algunas obras suyas figuran 
en colecciones españolas y extranjeras, especial- 
mente de Hispanoamérica. 
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por otra parte, si se las compara con las de otros países 
—Francia, por ejemplo—, en donde algún picarón caba- 
llero se colgaba una perla en la oreja izquierda; como si 
en el resto de su cuerpo no tuviese: bastante brocado y 
pasamanerías de plata y oro, bastantes herretes y lazos, 
y suficientes bordados, para que el conjunto..., añadiéndole 
algún que otro joyel de diamantes, no resultase pobre. 

Estos excesos, juzgados por nosotras, mujeres de falda 
y sweter, que a las ocho de la mañana recorremos la ciudad 
en coche o a pie, llevando nuestros niños al colegio, re- 
sultan ridículos e indignantes. 


Tn nuestra cabeza sencilla, sin perlas, sin plumas y 
E sin lazos, no puede entrar fácilmente que la moda, 
en tiempos de Velázquez, tuviese tal importancia que 
hubiese que regularla en más de una ocasión por disposi- 
ciones reales. 

¿Que el rey se ocupaba de lo que habían de llevar o 
no sus subditos?... demasiado para nosotras, pero lo más Por 
grave del caso es que estas disposiciones se referían prin- 
cipalmente al lujo masculino. 


En 1653, dictaba Felipe IV una pragmática limitando H eli a E seu d er 
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Sin embargo, a juzgar por el testimonio que Velázquez nos dejó en sus 
cuadros, conseguían vestirse de una manera prodigiosamente bella. No hay nada 
que sobre, por mucho que haya de todo. Armonizan líneas y colores con rara 
perfección. Si Velázquez copiaba lo que tenía delante, hay que reconocer que 
no fallaban jamás. Si rosa, galones plata; si verde, oros viejos; si grises, negro 
y amarillo limón... 

Pero, ¿y no sería que si algo había de vulgar o excesivo, su pincel lo digni- 
ficase depurándolo? Seguramente ocurrió esto, ya que por compensación, 
cuando pinta reyes o damas vestidos totalmente de negro, sin más que una 
nota blanca en el cuello, una cadena de oro o unos botones que apenas se adi- 
vinan, sus personajes tienen el mismo empaque y dignidad. 

Como también la tienen los pobres desechos humanos de los bobos y los 
bufones que le complacía retratar. Es como una dignidad de amor por todo, 
desde lo más alto hasta lo más bajo. Para sus pinceles enamorados, todo es 
bello, y motivo para recrear la portentosa belleza que nos ha legado en sus 
lienzos 
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